说诗杂俎
商震
1
有一幼童名唤:王奕仁。两岁半时便聪明可人。尤其是口齿伶俐,记忆力超群。他父母教他背古诗,不久,便可以背出几十首且能学着讲解。一日,其父领他到我书房,指着我说:“奕仁,这就是个诗人,你给他背一首诗。”他看着我,眨了眨眼睛,开背:“锄禾——午,汗滴——土。谁知——餐,粒粒——苦。”他爸爸很高声地说:“平时背的滚瓜烂熟,怎么到这儿就忘了?”我说:“他没忘,他给改了,而且改的好!”
好诗都是三行删去两行后,改出来的。诗,不是说明文,不必把时间、地点、来龙去脉介绍的十分清楚。应该留下些空间给读者。任何一首好诗都是诗人和读者共同创造的。诗若伟大,读者也要伟大;读者若伟大,诗才能伟大。二者缺一不可。再说,诗的语言一定要有限制,不懂得语言精炼的诗,就是一滩烂泥。我看到现在的很多诗,言词散乱,甚而无际无涯,这种随意性会伤及诗歌的本质,掩盖诗中应有的诗性意义。
诗写完了,再读几遍,若有还能切割的就要毫不惋惜地切去,留下的空白,可能会产生更悠长的回响。
简明、利落和通玄达幽并不矛盾。
我就认为王奕仁小朋友把这首脍炙人口的诗,改得好!
2
因觉得自己知识贫乏,就逼迫自己养成了逢书必读的习惯。大有“补读平生未见书”之气概。曾号称:书到我手里,决不会空置不读。为此,二十年前受益匪浅。近些年读书,伤心事不少。有一本寄到我案头的书,水平高低且不论,只看那内容的组合像大杂烩一样令我哭笑不得。书里有类文学的文字,有旅游说明,有菜谱,还有医疗验方。我狐疑:此书出版何益。有经验者点拨我:“此为评职称而作。”哦,评定技术职称必须要有出版物,被评定的人能力如何,书的内容如何都不重要。这不是明晃晃的知识腐败嘛!
也看到一些自称“著作等身”的人出版的书,东拼西凑者有,胡言乱语者有,粗制滥造者有。就为了“著作等身”?附庸风雅也得沾了风雅的边儿吧,若把出书也当做世俗的江湖,真是辱没文字!
于是,我现在改变读书方略,有些书一翻便弃,有些书读得从快从捷。只有看到那些可藏之可把玩之的书,才在不大的书架上给它留一寸之地。藏书不难,难的是藏而能读。
近几年,最想读的书,是能遣散胸中块垒,或能激发拿起笔来书怀的书。这样的书,现在实在是不多。以至于几十年来,我的枕边书,依然是《道德经》和《三国演义》。
读书和喝酒不同。喝酒是为了一醉而快,尽管醒来是“愁更愁”,但那一时之快,足以释放一定的压力。读书则不然,读书是为了给自己带来种种的萦绕于心的难以描述的持久的快感。
喝酒是一夜情,读好书是理想中的爱情。
3
一些人写了同题诗,朋友拿来让我评评。我就言无忌讳地说了甲优乙劣等等。友问:“同题,何差距这么大。难道是观察的角度问题?”我:“不是写什么,是谁来写。诗人的能力、境界决定诗的品质。观察的角度当然很重要,有多少种观察的角度,就有多少种生活的现实。角度会决定视野。”
同题诗,我建议不要做。每个诗人的生活经历和情感经验不同,驻扎在每个人身上的现实也不同。写同题诗时,名为同题,诗人写的还是自己的经验,所选的观察角度也必然受到自己的经验限制。于是,同题诗出来,必有离题之人之诗。评判起来,难免失准。
再者,一旦设定同题,就事先给诗歌施加了重量,让诗歌的翅膀有了束缚。写起来,要么为了贴题而使诗歌滞重,要么浮光掠影。
诗人写诗,要像鸟儿飞翔那样轻盈。不能像企鹅那样笨拙(决无诋毁企鹅之意),也不能像羽毛那样轻浮。
任何事物都有重量,看谁能掌握轻快的秘诀。诗歌轻盈的秘诀是,写自己想写的,爱写的。
4
某周日,晨起去前门书院写字。有朋友吹捧我字写得好并索字。我清楚得很,捧我的人是在哄我高兴,索字也是在哄我高兴。不过我也是半年没摸毛笔了,写一些,拣好的送朋友,以回报朋友之哄。其实也是练练笔。那日,及到了画案前才发现,我原来使用的狼毫笔不见了,就随手拿起一支长锋羊毫写起来。嘴上还念叨:“书家不择笔。”认真地写一阵,总是别别扭扭的不如意,写出的字,魂不守舍,无形无法。我不会怪我没功力,却抱怨笔不顺手。当然是给自己解嘲。
说到笔,我想起读到的《农耕笔庄》上一段话:“毛笔之品也,善狼毫者必轻捷劲健;擅羊毫者必温厚守扑。”据此,看到我用羊毫笔写的扭扭歪歪的字,知我尚缺温厚守扑之能尔。仅轻捷劲健,而不温厚守扑,生活中必有许多短板,留下许多可供小人攻击的软肋。
唉,从明天起,我开始用羊毫笔写字。
附:鲁院十九届学员乐冰听课后做的笔记整理,提炼。真是有心,一并贴在这。
商震:不要指望用诗歌换取什么
作为著名诗歌编辑,商震最高兴的事,就是能发现几位有才华的作者,读到几首好诗。如果你让他谈诗,他脸上的表情马上就会丰富起来,那率性、真诚的劲儿,会让你觉得坐在你面前的是个孩子,而不像是个《诗刊》社的常务副主编。这是笔者2013年在鲁迅文学院第十九届作家高研班跟他学习时,亲身体会到的。
以下是商震讲课时本人所做的笔记,摘录下来与诗友们分享。
一、诗人的每一天都不能白过
1、肚子里有一桶水,才能倒一碗水。诗人读100万字,才有可能写一万字。
2、我读书很庞杂,连《本草纲目》也读得津津有味,我家里一本,办公室一本,随时可以翻阅。我为什么爱读《本草纲目》?因为草木有情。任何一个生命体都是有情的。做一个有情的人,这是诗人必须具备的素质。
3、读书和吃饭是一样的,有人吃饭是为了长肉,有人吃饭是为了长力量。诗人吃饭不是为了长肉,而是为了长力量。
4、诗人读哲学书是必须的,但诗歌不要诠释哲学。
5、一个诗人最可怕的是固步自封、井底之蛙。诗人要用作品说话。艺无止境,没有完美可言,只有把心放低,好好学习,认真读书,不断丰富自己,把文学的底子加厚。
6、诗人的每一天都不能白过,你听到一件事,你看到一草一木,都在丰富自己的创作。要让自己的文化含量丰富起来,厚重起来,对自己的创作有所补充和丰富。
7、读书不在乎多,而在乎吸收。
8、诗人要有丰富的阅读经验,文化信息量,以及执著、坚定的表现欲望和表现手法。
9、一个诗人暂时写不出来很正常,别急,就像一碗水倒完了需要续水。
10、在实用主义甚嚣尘上的时候,能在诗歌中,获得一些文学的涵养、静美的心态和生存的智慧是异常重要的。
11、读诗不像喝酒,酒给人的快感只能是瞬间的,快意过后往往是“愁更愁”;而读诗歌的感受会很持久,甚至耿耿一生,因为诗歌能激发人对自然的热爱,对社会生活的关切以及对我们自身的洞察。
二、诗歌的本质就是爱
1、爱是诗歌的本质,爱人生、爱自然。骂也是一种爱,你不爱他就不会骂他。
2、愤怒出诗人,但不一定愤怒出诗歌。
3、诗歌的内在节奏、音乐性很重要。
4、人类最有力量的东西是静默,而不是拳头。
5、诗人的判断一般都是感性的,是个人的判断,比如:“白发三千丈”,“黄河之水天上来”,是李白的感性认识,是不需要讲道理的。
6、一首诗是一个整体,不能只有一两行漂亮的句子就行了。这就好比稻草人带上了一条漂亮的领带,它依然是没有生命的。
7、意象不要太密,否则读者难以接受。这好比一个鸟窝只能放2只鸟,你一下子放了10只、20只,鸟会不舒服,看鸟的人也觉得不美。
8、诗歌创作具有不确定性,做严密的诗歌创作计划可能性不太大。
10、诗歌不需要把话说清楚。别人看不懂没有关系。诗歌所要表达的:一是情绪状态,你要传达什么样的情绪;二是看你与自然、人文环境的关系。你的情绪饱满了,才有感染力。三是价值取向。骂和赞美都是有力量的。
11、诗歌在任何时代都被认作是崇高的精神产品,虽然它并不高于日常的生活历练,但是,在这个世界里,诗人常常是一个寻求宁静、高远甚而把生活愿景托付给想象空间和思维能力的人,他们用自己的诗歌让人们相信生活中任何地方、任何时节都有诗意。诗人的心里有一块常绿的土地,这块土地生产绿色的思想,爆发突破冰封雪盖的力量。
12、网络平台对诗歌意识的普及,对当下诗歌写作的多样性起到了非常重要的作用。只要不被虚荣和名利左右,诗人无论在哪个平台展示,都是当下诗歌创作蓬勃发展的一分子。对于一个有着诗歌禀赋和有着知识训练的诗人,从网络平台出发,可能是走向诗歌高远处的捷径。因为网络的开放性,会使诗人更自觉地坚持原创、独创。
三、诗歌是怎么来的?
1、诗歌是怎么来的?一是读书的经验;二是个人的情感经验。
2、诗歌是核武器,体积小,但能量巨大。
3、有积淀才能有释放。诗人要有饱满的情绪和创作欲望。好的作品要有历史厚度,不要仅仅停留在小情趣上。
4、诗的外在是建筑问题,内在是节奏问题,不要把你的诗建成“危房”,要内外兼顾。
5、如果你的诗里确实要用到数字,这个数字一定是非常重要。
6、诗歌要有歧义性,像一个多棱镜,不同的人读了有不同的感受。
7、诗,不仅可以读,还应该可以唱。写诗最好要有一个诗歌环境,允许争论。在争论中才会有进步。
8、诗不能写得太满,一定要留白,留有余味,所谓“笔断意连”!
9、写诗的基本功就是炼字、炼词,你所用到的每一个字和词,都要反复推敲、斟酌。同时,要对世界保持陌生感,保持陌生感就是要对一切事物保持敏感、保持新鲜。
10、诗人的写作目的不外乎是呈露个人的词语魔力与审美经验等等,而这些写作目的是要通过读者的阅读来完成。诗歌的美学目的,更是要通过读者的阅读来实现;这个目的,就是要给读者带来——愉悦。
11、生活中无比丰富的现实,仅靠诗人的想象力是无法抵达的,只有在生活中获得真实的感受,才能让诗人的想象插上飞翔的翅膀;也才能让我们的诗歌作品有血有肉,有歌有哭有呐喊,有疼痛有欢欣,一言以蔽之:有强大的、属于诗的精神感召力。
12、诗人写作是创造,是独创。独创,不允许寄生;独创,必须咬破罩在自己身上的他人的茧衣而蜕变振翅。独创,是诗人高度的精神自觉,是打开或参破那些沉默的、不常被倾听的事物与情感,做诗人自己的有力发现和见证,是展示现实社会的真实图景、呈露诗人自己的幻像,进而表现诗人自己的想象力与创造力。
四、不要指望用诗歌换取什么
1、诗人应该像大海一样,每一条支河流都在丰富自己
2、诗人也是水池,可以养各种各样的鱼。
3、世界上有三种人是可以原谅的:诗人、老人、孩子,因为这三种人一般撒不了谎。
4、诗人的感情要有落脚点,不可空泛。
5、诗人要对词句敏感。诗人可以造词,但所造的词要让别人容易接受。
6、诗人要永远保持一颗敏感的心。诗人在陌生的环境里才能有兴奋。
7、诗人应该让人另眼相看,因为诗人具有前瞻性,历史的穿透力。
8、诗人都是比较直率、单纯的人。
9、诗人是创造者。可以不讲常识,如:水可以解渴,火可以温暖,这不是诗,这是常识。诗人不应该是哲学家,哲学只是诗歌的儿子。诗人是才子,才子必须创造!一个诗人如果才情不足,他的作品就会单薄,缺乏力量。
10、诗人情感要丰满,就要有锐度,锦里藏针,精神里有刚性,要有对自然、对自己的判断。
11、不要指望用诗歌换取什么!诗歌只能是情感的通道。对诗歌要有敬畏之心。人类社会越是容易上手的事其实越难做好,就像做饭人人都会,但要当大厨却很难。
12、在生活中要把自己当自然人,不要当诗人。
13、出色的诗人应该写什么都不逊色,可以驾驭文学的各个种类,比如:小说、散文、戏剧。
14、诗人要热爱生活,除了热爱自己的生活还要热爱广大百姓的生活,要像艾青那样“对这片土地爱得深沉”。
15、诗人的作品一定要经历具体生活的锻造,汲取人性的、自然界的精髓,并结成生命的晶体;这样,读者在阅读时才会让诗作重新释放现实的能量,才会感受到明亮和温暖。可以肯定地说,没有人间烟火气儿的诗歌,不会是好诗歌;诗人的情感不落到实处的诗歌也不会是好诗歌。
(鲁迅文学院第十九届作家高研班学员、海南诗人乐冰整理
, 2013年6月18日。)
青春就应该这样绽放 游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!! 你不得不信的星座秘密