艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）的世界，于我，本是个陌生的世界。我读诗不多，她的诗，晦涩难懂，有的虽然机灵顽皮，我却偏偏只能读轻松快乐、通俗浅显一类。然而，越是陌生，便越是觉得好奇。逢春日艳丽时，我们拜访了她的出生地——麻州西部的安姆斯特城（Amherst）。
一 花卉和自然
以为我们住的地方已经是很“乡下”了，沿着二号公路往西开，才知道还有比我们更乡下的乡下。春日里，树叶刚刚挣扎着要长出来的样子，红的黄的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽车忽上忽下，甚至有点超重和失重的感觉。刚刚读过艾米莉•狄金森一些关于死亡的诗，总是觉得有些压抑和郁闷。看过她的居住地，在她曾经忙碌过的花园中徜徉，大约是节令的魔力，她的人，她的诗，骤然都带上了春天的生气和温存。
安城街道两旁的房子都很低矮、谦恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、气派。艾米莉•狄金森能够受到良好的教育，因为她的父亲当年是镇上的头面人物，著名的律师，担任过马萨诸塞州的州议员和美国国会议员。
一直知道艾米莉•狄金森离群索居，想象中，她的家一定是在丛林深处。其实，她家离镇中心很近，步行几分钟即可；唯一的特别之处，就是她家和毗邻的哥哥家，都是以高大的松树为篱笆，把房子从大街上遮挡住，多少有了些“结庐在人境，而无车马喧”的况味。艾米莉的时代，安城虽然较东部的波士顿偏远、保守，却也有许多活跃的学术和社会生活。春意盎然的时候，更难让人想象她的孤寂和落寞。
艾米莉确实也不是如旧的传记里描写的那样孤独怪癖、全然不食人间烟火。2004 年出版的《艾米莉•狄金森的花园》一书，描述了诗人生活的另一面：艾米莉十分热衷于园艺，写诗之外，养花种草是她的另一主要“职业”。书中罗列出了艾米莉曾经侍弄过或者采摘过的花草，数一数，有六十六种之多。狄金森三分之一的诗歌、一半的信件中，都热情地提及过她最喜欢的野花，从普通的花卉如雏菊和龙胆，到她温室里那些珍奇的栀子花和茉莉花。
狄金森对园艺的了解，使她能够在描述自己的经验时，选择适当的象征符号，用不同的花来象征爱与恨、善与恶、死亡与永生。按照十九世纪的花卉字典，她给每一种花都下了具体的定义，将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来，并在诗歌中大量运用花卉作为比喻和类别。她的诗歌，在朋友间“发表”的时候，大部分是用一朵花别起来，或者是将诗藏在花束中间，不同花卉的选择，本身就传达着一种信息。
如今的花园，看起来不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催养的绿得发假的草地相比，显得有些消瘦。零零星星的小花小草，也显得有些弱不禁风。
转过一面墙去，房子的另一侧是花园，艾米莉曾经在这里劳作；花园中央，是一株极老极壮的白橡树，看起来比艾米莉生长的年代还要古老。艾米莉一定曾经在这棵树下来去，也一定从她隐居的楼上的闺房，眺望过这棵树和树后的风景。从花园方向转过来，房子的另一侧，是一株醒目的玉兰花，正要盛开的样子。
我家旧居的院子里，在差不多同样的位置上，也有一棵差不多同样老同样壮的橡树；那所房子门口也有一株玉兰，比眼前这一株略大些，也比它开得大约早个一两天的光景。相同的花和树，一下子就将过往的诗人拉回了今天。
二 远离社会
艾米莉生活的时代，她父亲拥有的土地大概有十几英亩。眼前的两家院落，加起来似乎不够这么大：旁边很近处，就是邻家的房舍，对面一家装饰很花哨的小旅店，大概是专门为了来探访诗人的客人而开设的，半圆形的招牌上写着Amherst Inn（安城旅店），初初一看，极像是Her Inn（她的旅店）。艾米莉在少年时代也曾经是个天真快乐的小姑娘。上学的时候，她机智灵巧，善于模仿，写作很优秀，也很用功，成绩也很好。她学的科目也十分丰富：数学，化学，天文，修辞，生理学，古代史，文学，无所不包。
艾米莉深爱她的父亲。但是，父亲永远不在家：他忙着他的公务和社会公益事业，对家庭的贡献主要是经济供给，而不是感情支持。母亲也不能成为她感情的支撑。艾米莉的父亲只见过她母亲两次就向她求婚，因为这个女性符合自己的理想：沉默寡言，被动，内向，善良。艾米莉的母亲胆小怕事，没有主见，无法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，长年忧郁，永远充满了对死亡的焦虑。她的三个兄弟、母亲和很多表兄弟姐妹都死于肺结核，在她们生活的那个年代，婴儿存活率也很低。从她那个忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就连艾米莉也不同情她：“我从来就没有一个母亲……”
死亡笼罩着艾米莉的母亲，也给整个家庭蒙上了沉重的死亡气息。1850 年，艾米莉二十岁的时候，她的母亲病倒了。医生诊断说她的病是急性神经痛，有些人却相信是严重的忧郁引起了她的身体虚弱。她的病况，和我读到的爱默生夫人的状况很类似。
由于哥哥在上学，母亲身体又不好，艾米莉就承担了许多本该由母亲承担的义务。亲朋好友的婚丧嫁娶等，都是由她来写信。从此，她越来越与世隔绝，躲在自己的房间里，和外部世界的联系，变成了写信，写诗。她一生中唯一的长途旅行，是1855 年去过一回华盛顿DC，访问她担任国会议员的父亲。
当然，艾米莉与世隔绝，主要原因还是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分复杂：她既胆小怕事、服从、柔顺，又强硬、直率、独立、争强好胜。分别、死亡、疾病，母亲极端内向、父亲频繁在外，都使艾米莉常常感到忧郁和压抑。
艾米莉的生活逐步走向孤独。首先，她的身体状况恶化，不断地咳嗽和长期的喉痛，使她一次又一次退学。我们今天可能认为喉痛无足轻重，但一百多年前，肺病是时代病，是不治之症。艾米莉•狄金森的性格在她二十二岁那一年发生了很大变化。她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人。她从1858年开始完全隐居，那一年她二十八岁。从那以后，独往独来就已经成了她的生活方式。
到她三十岁时，甚至连老朋友来访，她都要躲进自己的房间。她的活动范围也逐步缩小：“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”从那以后，她就开始只穿白衣服，只在黄昏时在家门口散步，最后连散步也不去了。她躲在家里，来客人时，只偶尔从门帘里或楼上的晒台晃一晃身影，即使医生给她看病，她也只允许他在她远远走过时，匆匆地观察一眼。
远离喧嚣的人群和家庭生活的压力，使艾米莉•狄金森能够秘密地在自己的“鬼屋”里，用诗歌充分发掘自己的内心世界。她用“受伤的驯鹿”的形象，表达了内心与生俱来的伤害和痛苦。
艾米莉•狄金森生前写过一千七百多首诗，公开发表的却只有六首。许多景仰她的人说她是有意寻求籍籍无名，这是有些拔高了。为了给自己的诗寻找知音，她于1862年将自己的诗寄给了托玛斯•亨金森（Thomas Wentworth Higginson），请他评价自己的诗歌是否有生气（alive）。亨金森是个战斗英雄，而在文学上，充其量不过是个三流文人。他喜欢她的诗，但并不能完全懂得她的诗歌的真正内涵。他只是觉得她的诗太与众不同，并建议她永远不要发表。这大约是狄金森生前发表不多的主要原因。
艾米莉•狄金森十分尊重亨金森，她写给亨金森的信件，风格总是十分谦恭、仰望，偶尔有旁人向她索稿，即便她有发表之意，也都因为他的劝阻而作罢。只是在她于1886 年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅贝尔•卢米斯•托德（Mabel Loomis Tood）一起编印了她的第一本诗集。诗集一出，马上受到人们的喜爱。不过，今天看来，艾米莉•狄金森一生与世隔绝，没有名声和发表的困扰，对她的创作反而是有利的。
