柳忠秧的生活：写诗喝酒

　　风波

　　6月17日傍晚6点多钟，广州五羊邨“食为先”305包间的门紧闭着，隔开了大厅里看世界杯顾客的喧哗。觥筹交错间，客人相互交换着名片，有两个客人感觉对方很熟悉，但都想不起在哪里见过面。饭局主人柳忠秧淡淡地说：“你们是在金成潮州酒楼见的。”“是的是的！”两个客人恍然大悟。

　　通常在晚上8点钟之前，柳忠秧的状态是平静的。一个客人说自己的女儿在澳门刚刚上大学，柳忠秧于是提到，那个学校校长以前在大陆某校任职，与他很熟。去澳门之前与他有过多次聚会。如果女儿需要照顾，他可以打个招呼。

　　简单地说，几乎客人的所有难处他都能解决。当他略微有点笨拙地用手机发短信时，记者问他：“手机联系人有一千个吧？”

　　“七千个，”柳忠秧说，“实际上可能有两万个。”他开始抱怨现在的手机质量很差，输入七千个联系人后就变得很慢，他向大家打听iPhone6的问世时间，期待这一款手机能够解决他的棘手问题。

　　iPhone6据说在9月份会问世。同时问世的还有第六届鲁迅文学奖获得者名单。那是由中国作家协会主办的全国性的文学奖项，每3年评选一次，与茅盾文学奖、老舍文学奖、曹禺戏剧文学奖并称中国四大文学奖。

　　作为“中国具有最高荣誉的文学大奖之一”，近几届的鲁迅文学奖遭受到严重非议，每次评完奖，都会有获奖者的作品成为公众谈笑的材料。2010年，湖北省武汉市纪委书记车延高的诗集《向往温暖》获得鲁迅文学奖诗歌奖后，他描写徐帆的诗作《徐帆》就被揪出示众，这种“直白得不像诗歌的诗”还被网民命名为“羊羔体”。

　　而今年，因为柳忠秧，鲁迅文学奖的争论来得早了一些。5月25日，湖北省作协主席、著名作家方方在微博中说：“我省一诗人在鲁迅文学奖由省作协向中国作协参评推荐时，以全票通过。我很生气。此人诗写得差，推荐前就到处活动。这样的人理应抵制。作协方面态度明朗。但他却把所有评委搞定。评委多是高校教授。教授们重人情而轻文学。无奈。”

　　此微博因涉及到鲁迅文学奖，转发数达到四千多。多数转发内容为支持方方的声音。方方对《东方早报》记者说：“我没想到，在微博上发这些话，引起那么大反响。”

　　当天夜里十一点半，方方在微博中给出了那个诗人的作品片段：

　　“‘国民党共产党，开天辟地。讲习所黄埔军，众志成城。陈独秀孙逸仙，国共合作。蒋中正毛泽东，兄弟并肩。’当我看到诗人的重要诗作里有这样的诗句，我真觉得省作协不能推荐这类作品去中国作协参评鲁奖。”

　　如果进行一下简单的搜索，就能发现方方所引述诗歌的题目为《岭南歌》，作者正是湖北籍诗人柳忠秧。而据中国作家网5月16日公示的第六届鲁迅文学奖诗歌类参评目录，第100号作品《自由天下骑黄鹤》的作者是柳忠秧，推荐单位为方方所在的湖北作协；他的另一个作品《楚歌·柳忠秧古体诗选》亦入选了，推荐单位为长江文艺出版社，排名为第101号。

　　据方方在接受媒体采访时介绍，湖北省作协向中国作协鲁迅文学奖评奖办公室推荐作品有一套程序，先由作者个人申报，湖北省作协从专家库中摇号摇出评委，评委匿名评选申报作品，省作协根据评委评定结果上报中国作协。“省作协尊重评委会决定，评委投票决定的结果，省作协一律不干涉。”

　　方方说，在湖北省作协评委会评选前，方方曾接到柳忠秧托人转达的说情电话，并也得知，他也邀请作协党组成员和相关部分负责人吃饭，但遭省作协拒绝。方方认为“柳的作品入围很丢湖北作协的脸”。

　　自信

　　6月17日，方柳之争已经过去20多天了，战争的硝烟似乎全部散去。饭局进行到晚上8点钟之后，柳忠秧开始集中谈论文学，他的理想、他的抱负、他的雄心壮志都要在接下来的4到6个小时里倾泻出来。

　　当然他也笑眯眯地请人喝酒——他来到广州有二十年了，劝酒方式从湖北的刚烈化为广州的柔和。他自己通常是一天喝三次酒，不过中午喝得很少，二三两足够。晚上会喝到一斤。有的时候还会转战三个场所。

　　学者熊国华说，以前柳忠秧有时会被人抬回家里。熊国华与柳忠秧是老相识了，他是一名诗人，广东第二师范学院中文系的系主任，且与柳忠秧是湖北老乡。

　　现在，柳忠秧的女儿已经上小学了，会在关键性时刻抢夺爸爸的酒杯。所以现在柳忠秧不再需要任何人搀扶，自己能独自回家。但不明就里的人在8点钟后打来电话谈事，表面上谈妥后柳忠秧第二天会记不起来。他会咨询夫人：“我昨天答应了《楚天都市报》的约稿吗？”“你答应了。”于是他会着手更改作息时间，熬夜写稿。

　　“方柳之争”之后，女儿模模糊糊听到了一些似懂非懂的传言，最近一次数学考试成绩较差可能与此有关，夫人还到学校写了说明。另外，很多“无聊小报”找上门要求采访，让柳忠秧烦不胜烦，他开始考虑将家搬到番禺去，离开自己生活了多年的五羊邨——这里大多数饭店的老板都认识他，也容忍他的饭局持续到凌晨两点。

　　但对于方方在微博中的评论，柳忠秧并没有容忍。“断章取义，用心险恶。”柳忠秧在接受《新京报》记者采访时说，“我完全按照程序来，是否合法不能由方方说了算。”

　　对于那篇被方方抨击的《岭南歌》，武汉大学文学院博导樊星在两年前就给予很高的评价，称其为“中国文学史难得、世界文学史罕见”、“填补了史诗抒写岭南文化的空白”。6月4日，在接受新华网记者的采访时，樊星承认自己参与了本届鲁迅文学奖的推选工作，并投了柳忠秧一票。

　　“‘跑奖’这种事情其实并不新鲜，在水平相当的情况下，在陌生的和熟悉的作品中间，大家必然会选择熟悉的。”樊星称。除了学者身份之外，他还是湖北作协副主席和湖北省文艺理论家协会副主席。

　　柳忠秧博客也曾自爆《岭南歌》曾经参加广东省作协鲁迅文学奖初评，但没有通过。他撰文称“《岭南歌》落选一个重要原因是部分评委素质不行。二流或三流的评委评一流的作品，其结果可想而知，”“作为诗人，我则具备强大而厚实的文化自信，诗学自信、创作自信。”

　　柳忠秧1969年出生于湖北新洲，高中毕业后五次参加鲁迅文学院作家班学习，两期函授，三期进修。

　　1992年，柳忠秧到南方“溜了一圈”，最后落脚在广州。他赶上了1992年1993年搞创收的热潮，广州社科院办了几个公司、协会，他以创收人员的身份加入了。

　　柳忠秧回忆：“那个时候企业评价协会是很牛逼的，每年都有广州市大型企业排行榜，我们评比的时候不收钱，但我们出书，那就有赞助了，这是那个时候通行的做法。我出一本这么厚的书，封面多少钱，封底多少钱，封三封四多少钱……”

　　那时候拉广告，行内称之为“拉P”（即报刊杂志的广告），兴起于上世纪80年代中期，至90年代中期到达鼎盛。广告提成达到百分之二十、三十，最高的提成会到百分之五十。柳忠秧第一桶金就是在这个时候赚到的，每年的提成加奖励大概有三五十万，单位第一。据柳忠秧看，这个成绩“相当于现在的一千五百万”。

　　“我最早注册的公司是1994还是1995年我记不得了，是一个装修公司和一个广告公司。一直到 2000年时候我才注销掉。”当时已过而立之年的柳忠秧还单身，喜欢住酒店，主要是华山宾馆、三寓宾馆、粤海大厦。“包个长包房，诗酒人生。”

　　“人家都记得我在酒店包个套房，那个时候很了不起，我除了一个套房，还有一个大单间，那是我自己的公司。后来社科院的领导嫉妒我。我那时是创收的标兵啊。最后还有人告状。那时候工资很低的，院长每个月好像还不到一千块钱。”

　　因为朋友多了，一次碰到中央某单位产业办的领导来广州出差。他说柳忠秧这么会搞创收这一块儿，就到北京合作办班吧，是搞旅游搞旅行社办班。“持续了四五年，收入还可以，不比广州差。”

　　写诗

　　2006年冬，柳忠秧去湖南岳阳看一个老朋友。“我喜欢喝酒。喝完酒以后呢人家说要回去休息了，我又不好意思留人家。”

　　柳忠秧走到酒店隔壁的一个小酒馆喝酒，店是两个小姐妹开的。喝到大概十一点钟，人家打烊了。岳阳的冬天十一点钟已经很晚了。他加了两百块钱，说自己是广州来的，现在睡不着，还要喝。“两姐妹陪我喝（你要写这个我老婆要跟我吵架……不过我老婆也应该可以理解），喝得酩酊大醉。抬头看到了《岳阳楼记》，这篇文章我早就会背了，当时我大彻大悟：文章千古事，商人不应是我最终的角色。”

　　这种大彻大悟是有前提的。当时柳忠秧一个称兄道弟的老友获得了国家级文学大奖，之后奇怪地与柳忠秧拉开了距离，从此不再来广州与他喝酒。“我就受了很大的刺激。我当年也是搞文学的，只不过是文学的逃兵嘛。不就是吃不了苦耐不住寂寞禁不住诱惑受不了贫穷嘛。你得个大奖就了不起呀，你能写我也能写。我决定写古诗。”

　　柳忠秧的“古诗”《楚歌》写了好几年，期间他拜华中师范大学教授黄曼君为师。黄让他交访学论文，他说能不能以一首长诗抵论文，黄答应了。访学证上记载，柳忠秧是在黄曼君那里完成了长篇史诗《楚歌》的创作。

　　2010年5月份，柳忠秧在武汉筹办第一个自己的作品研讨会。在黄曼君的建议下，他请了北京大学教授谢冕前来参会。

　　谢冕那年已经七十八岁，不常轻易走动。柳忠秧将《楚歌》打印寄到北京，谢冕看后表示愿意参加会议。

　　“我当时一看北京到武汉头等舱也不贵，1500元左右吧。我就让谢老师订个头等舱。但谢老师说，你们年轻人赚个钱也不容易，我参加研讨会呢是冲着文学的角度考虑的，你要是订头等舱我就不来了。我当时很感动。”

　　谢冕后来写了评论，大概有1500字。标题叫《楚歌一曲动江河》。中间有这样的一句评价该诗：“因为是以楚为歌，所以大凡楚地的山川形胜、名士佳人、典章辞赋、文采风流，装点得《楚歌》缤纷华美，令人叹绝！”此文传播较广。

　　但也有接触过柳忠秧的学者认为，他的诗观念、言辞都很庸俗，类似民间评弹，或者说顺口溜。

　　整个研讨会花了两三万元。记者提到网上流传的参加研讨会的嘉宾每个人收到了二百元的红包，柳忠秧说：“我肯定给二百块钱啊，那是打车的钱啊。我自己掏的，又不是公家的钱。”

　　樊星向记者证实，作协一般活动有二百元的车马费是正常的。柳忠秧在武汉没有能力像作协会议那样安排接送专车，不给车马费是说不过去的。

　　柳忠秧回忆说，“也少不了搞点纪念品，比如钥匙扣、茶叶什么的。”

　　在此后，柳忠秧还办过几次作品研讨会，比较大型的包括有2012年3月在武汉市湖北会馆和今年1月在武汉楚天粤海大酒店举行的两场。而尤以今年1月份的诗歌研讨会嘉宾阵容鼎盛，大多为湖南湖北两省的文艺界人士，其中也不乏《人民日报》文艺部原主任龚达发等资深媒体人。

　　几乎同时，柳忠秧组织的饭局也越来越有名，手机通讯录里面的朋友名录越来越多。

　　方柳之争爆发后，《中国青年报》曾经发表文章说，今年春节后，那时候方柳之争还没爆发，《中国青年报》记者收到过3次柳忠秧的短信邀请函：“某某老师，今晚席设海淀区板井路某酒楼某包厢，请您赏光出席一聚。柳忠秧。”但该报记者婉拒两次，有一次未回复。

　　“这是柳忠秧的风格，来北京就要吃饭，吃饭就要召唤一堆人，还没听说他要在北京搞定谁，因为本届鲁迅文学奖的评委名单还没有公布。”《中国青年报》引一位诗人的话说。

　　产品

　　柳忠秧的诗歌以及诗歌评论开始大规模出现，有的甚至在《人民日报》、《光明日报》等重要报刊登载。

　　此后发生的事连柳忠秧自己都没想到。

　　通过一次诗歌征文活动，他的《天下洞庭天下楼》获得了洞庭湖诗会的大奖，岳阳楼管委会与他取得了联系，聘请他为文化顾问。

　　据岳阳学者余三定介绍，这首诗在岳阳文化界比较知名，他自己也很喜欢。第一句“看/天下有此一湖/乃八百里烟雨美洞庭”“起笔不凡，很广阔。”后来，有本岳阳楼诗选在评选过程中没有收录该诗，有人提醒编辑。编辑马上说目前选的是新诗选本，古体诗选本肯定会选。这首诗在当地的影响可见一斑。

　　越来越多的人邀请柳忠秧为名胜古迹写诗，为工程庆典写诗。这个新市场目前连很多作家诗人也不甚了然。熊国华分析，地方为了扩大旅游品牌的知名度，会借用长诗这种形式，比如说奠基落成仪式需要诗歌朗诵，《岭南歌》在世博会上还可以展示。

　　也许是甲方对诗歌创作过程的不了解，通常打电话来的时候，留给柳忠秧的创作时间已经不多了。

　　2012年，湖北省委省政府准备搞一个南水北调工程特刊。“省委省政府准备搞48个整版彩版。《湖北日报》《楚天都市报》联合办，省委宣传部牵头。这是《湖北日报》历史上破天荒的。想搞一首长诗，他们说想来想去还是你合适。”柳忠秧回忆这次任务时说，“他们也找了写政治抒情诗的作家，最后发现太过于政治化不好。后来就找到我，说我们一致研究认为你可以把它写好。”

　　他写了六天六夜，报酬远高于普通稿费。

　　柳忠秧的夫人跟记者说，因为柳忠秧大她十岁，所以他从来不和她吵架。但在写长诗的时候就有些不一样了。有时为了更换一个字但又找不到，脾气会很坏。

　　这样的事情多了以后，柳忠秧便决定在五羊邨附近的宾馆里写。

　　工作到凌晨两三点的时候，柳忠秧会高声吟唱让他得意的句子，隔壁的客人会通过总台打来电话提醒。

　　时评人羽戈认为柳忠秧的诗歌“可归入赞美诗之列”，因为“诗歌被摆上货架，待价而沽”，这类诗人应被归于“歌德派”，这里的歌德和德国诗人无关，是“歌功颂德”的简称。“他们的头颅天然低垂，他们的喉咙天然甜蜜，除了歌颂，他们无话可说，除了赞美，无字可写。”

　　樊星教授则认为“关键不在于写不写颂歌，而在于怎么去写。”“舒婷写过《祖国啊，我亲爱的祖国》就是颂歌，她写自己爱祖国的苦难和贫穷，就显得别具一格，独树一帜。”

　　军礼

　　对于诗人柳忠秧，《楚天金报》曾经有篇报道，提到他“仅仅凭着自己的一手好诗，就可以纵横广东、湖北、湖南等地，且收入不菲，年入近百万元。”

　　很难说柳忠秧的收入是全靠诗歌挣来的。他的身份也很难界定，诗人、活动家、商人也许都在他的社会角色中占有不同的成色。

　　柳忠秧的夫人向记者透露，柳明知随时有人会打电话给他，但晚上从不关机。有一天凌晨五点，电话响了。一个朋友从湖北回广州，在清远发生车祸，孩子死了，妻子重伤，朋友在撞毁的汽车里拨打了柳忠秧的电话。柳忠秧马上打电话，从广州调最好的医生赶去清远抢救这对夫妇。

　　在他所有的身份中，柳忠秧饮者的身份是枢纽性的。他做了那么多事情的目的似乎就是维持每天晚上8点钟必须准时开始的盛宴：他挣钱是为了请客，他帮人是为了认识合适的朋友，他写诗是为了有合适的话题……

　　6月18日凌晨两点，记者和柳忠秧在五羊邨昏黄的路灯中走向佳地华苑他的住处。经过电梯间的走廊，守门人躺在摇椅上已沉沉睡去。我很担心他会突然豪迈地大声朗诵自己的名句或者发表诗歌宣言，但他没有。

　　他蹑手蹑脚进了电梯，在电梯门关上的瞬间，他举起手，朝着我——也许更可能是朝看不见的鲁迅文学奖，神气地敬了一个军礼。