时间:1997年岁末,暖冬。历时五天。
地点:北京社会主义学院
主持人:李小雨、邹静之、周所同
臧棣(1964~),生于北京,毕业于北京大学,1997年获文学博士学位。曾任新华社记者,现任教于北京大学中文系。1983年开始写诗,著有诗集《大雨》、《需要多远需要多久》、《燕园纪事》、《风吹草动》、《新鲜的荆棘》、《诗合集》、《沸腾协会》、《未名湖》、《宇宙是扁的》、《慧根丛书》等。
个人书信史话
似乎有大多的空白,
聚集在这尚未被书写过的
信纸上。所以有时
倾诉就像是在填写调查表。
涉及到情绪,牵连到
被反复怀疑的事物;有时
奇怪地,竟关系到个人的幸福。
多少次:写信就像是
一份不能辞职的工作。
有谁会暗自庆幸他的身体
像一本装有消音器的书:
其中的一部分,必然要复印出来,
并寄给一双美丽的眼睛。
多少次:信写得过于漂亮,
这反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一双手的确可以
灵活如色彩斑斓的蝶翼。
而更多的空白则表明:
语言自己就会做梦,并像
一条防空洞一样有一个深处。
虽然最终有两个人会走到那里,
并把它作为一件事情来熟悉。
多少次,多少场轰轰烈烈:
仔细一想,其实只有两个人。
有时,两个人意味着拥挤不堪。
有时,两个人即便互相信任,
互相依靠,也难以应付一种恐惧。
也有时,每一个写下的字
都很顺手,一下子变成为
满园的黑郁金香,能将针对着
空白的包围圈不断缩小:仿佛
一封信仍可以引起一场战事,
像唐朝的檄文;或者结束一段
情感,像折断一根细长的柳枝。
rB?u.jn0T
古琴
(为王枫而作)
我和它一起漂着
它伪装成渡船,而我
则想象至少有过一秒钟
我曾是幸福的河豚
整个秋天都像是
它的背景。落叶忙着
谱写它们金色的安魂曲
虽然有些亡魂是硬凑进来的
灰色的树干迎着风
像集体婚礼中的新郎
新娘却是第一次操起斧子
为新生活的温度而劈柴
她没想到会从木头中
劈出它来。她发现
那上面的丝弦幽亮得
像她在夜间走过的那些小径
她伸手扶住它,用它丈量
她的身高。而那些小径中
有一条,,当她量一回
就会向尽头以外再延伸一米
她也没料到我会紧跟着
从水下冒出来,她像没认出
我似地,继续劈柴:木屑横飞
一切转瞬间又恢复了原状

