二十年诗选11首
大解
河
河套静下来了
空气正在高处集结
河滩上
长在石缝里
风把它们按倒在地
但并不要它们的命
风又要来了
一个行人加快了脚步
他们不知道这几棵草
他们倾斜着身子
原野上有几个人
原野上有几个人
有手指肚那么大
望不到边的麦田在冬天一片暗绿
有几个人
在其间蠕动
麦田附近没有村庄
这几个人显得孤立
北风吹过他们的时候发出了声响
北风是看不见的风
它从天空经过时
而那几个人
他们不走
这是一个事件
冬日的麦田上
衣
三个胖女人在河边洗衣服
其中两个把脚浸在水里
抖开衣服晾在石头上
水是清水
洗衣服的是些年轻人
几十年前在这里洗衣服的人
已经老了
如今不知流到了何处
离河边不远
唉
几年前还在呆肚子里
把母亲穿在身上
像穿着一件会走路的衣服
心
一片薄云接近了山顶
不细看就以为那不是云
而是天空
先是边缘
接着慢慢地飘过去了
看不见了
向着天空吹动
我的目光移向山下
一所简陋的小学校里
一年级的学生在齐声朗诵——
天气凉了
一片片黄叶从树上落下来
一群大雁往南飞
一会儿排成个人字
一会儿排成个一字
啊
兴隆车站
火车连夜开进燕山
凌晨三点到达兴隆
正赶上一股寒流顺着铁轨冲进车站
把行人与落叶分开
在树枝和广告牌上留下风声
凌晨三点
而旅客瞬间散尽
我北望夜空
燕山主峰隐现在虚无之中
二十年前
那至高的峰巅之上就是天了
那天空之上
今宵是二十年后
火车被流星带走
在空旷的站台上
必有人来接我
突然出现
必有一群阴影
消失得无影无踪
北
夜深人静以后
从沉闷而不间断的铁轨震动声
我知道火车整夜不停
一整夜
怎么哄也不行
声音从两座楼房的后面传过来
若有若无
我怀疑是梦里的回音
这哭声与火车的轰鸣极不协调
却有着相同的穿透力
我知道这些声音是北风刮过来的
北风在冬夜总是朝着一个方向
吹打我的窗子
我一夜没睡
贴着我的窗玻璃
百年之后
——致妻
百年之后
躲在匣子里
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后
也都死了
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些
就像春风一样温暖
一切都有了结果
生活中的变故和伤害
聚散都已过去
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们
又一再地催促万物
飘忽不定
总有一些身影从街口闪过
看上去飘忽不定
常把移动的事物看成是幻影
说实话
从远处观察
是一个系列
1957年我出生
犹如街口闪过的身影
一些人过去
我坐在胡同里
卷着地上的落叶
还有一些看不见的事物
把我的手轻轻拉起
低
在众多选择中
那不可把握的密码
和疲倦的黄昏
等待我承认
而我是这样的执迷
松散的岁月里
和渐渐来临的脚步声
我知道神的手
万物在还原
在这靠不住的世界上
生活敞开了太多的出口
而我只有唯一的路径
我必须走到底
才能回望自己的一生
当我在终点
发现命运也是假的
我只向不灭的真理低头
夜访太行山
星星已经离开山顶
苍穹正在弯曲
那看不见的手
我认识这个夜幕
却略感生疏
展示着越来越大的阴影
就是在这样的夜里
我曾潜入深山
他的灯在发烧
被星空所吸引
现在我不能说出他的名字
他的姓氏和血缘
隐藏着秘密
我记得那一夜
岩石在下沉
诱使我一步步走向深处
接触到沉默的事物
而咬住了嘴唇
我
时间有细小的缝隙,未来有窄门,
灵魂出入,也需要侧身。
我信这世界终将敞开,如最初的一日。
《悲歌》(长诗约16000行)存目
(写于1996—2000年)

