张爱玲与胡兰成的前世今生

    一千个读者心中有一千个张爱玲，但却未必每个人都能与她相知。张爱玲与胡兰成是相知的，胡兰成说：“因为相知，所以懂得。”张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲看重的就是这一点，但胡兰成对张爱玲却不相随，也不专一。张爱玲用她的孤独、寂寞和苍凉为代价，弄懂了人生“相知”者难。

              张爱玲与胡兰成的前世今生

                            两条平行线有了交点
    1943年末或是1944年初，胡兰成在南京寓所短暂赋闲，躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》。作为汉奸政府的要员，又是颇有声名的才子，想必时常收到这一类刊物，他也是有一搭没一搭地看看而已。然而他看着看着，坐起来了，因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说《封锁》，作者是个陌生而普通的名字，张爱玲。他细细看完一遍，然后又从头看起。那的确是一篇很好的小说。胡兰成说这小说写得好，其实文中的男主角和他有几分相似，想要浪漫，却脱不了俗，一点点油滑加无奈，偶尔也会豪气冲天，立即又自怨自艾地颓唐下来。张爱玲准确地刻画了这一类中年男子的情态，所以胡兰成最初对张爱玲的欣赏里其实有一点如遇知音的过电感，当然这么说他一定不会承认。
    他是喜欢弄传奇这东西的，稍有机缘，总会怂恿自己的心，兴奋得颠三倒四，潜意识里当一场情事的铺垫。然后便寻了机会，登门拜访。张爱玲先是不见，第二天却打了电话来，反要去拜访他。张爱玲前拒而后访，大约是警觉的本性使然，纵然对胡兰成不无好感，对这贸然的来访总是不习惯。虽说张爱玲的七窍玲珑心早将一切窥破，但正处于想要恋爱的年纪，却没有合适对象的她，也不免对此人多了一些留意。
    这样说没有一丝贬义。像张爱玲这等聪明人，外人决不可能将她瞒过，能瞒过她的，还是自己的心。那时候，她需要爱了，就像花需要开了，她作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众。若是不能情逢对手，她就要拿一个现实的人来做包装，用自己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。这人必须与她有一定的距离。若是太近，那包装就容易捉襟见肘、四下透风；最好和她有着完全不一样的人生，她的想象力才能最大限度地发挥作用。因为她的自矜，使庄重男子不敢轻易靠近，倒是轻浮男子把一切看得稀松平常，勇于挑逗，更有可能进入她的生命。此刻，张爱玲的聪明不再用来判断，只用来粉饰，只要有一个真实的影象，她便能拟想成一个理想。在张爱玲的感情生活中，胡兰成不过如《红楼梦》里的茄鲞，已没有了茄子味，只借一点茄子香而已。打算匆匆来访却被拒绝的胡兰成，在心里感觉悻悻的一刻，其实并不知道，他已经被这女子选定。

                  “误解”让他们如遇知音
    她打电话给他，说要去拜访。胡兰成如愿见到了张爱玲。可是真人到了眼前，他居然只有失望。见惯了风月的他，不知道将张爱玲想象成怎样的风流人物，而张爱玲虽然在有足够安全感的情况下，也表现出她丰富有趣的一面，可在无法确知实情的场合，她习惯了收缩再收缩。一方面是为了自我保护，另一方面也是骄傲，她原本不需要花枝招展地讨好世人，尤其是男人的。在胡兰成眼中，这女子竟羞涩如中学生，他于是换上居高临下的面目，问起她的生计，又大谈自己的经历。这一次张爱玲充当了一个合适的听众，让胡兰成过一把演说瘾。
    就这么一个说，一个听，不觉过了五个小时。而后志得意满的胡兰成送张爱玲出门。虽说第一次见面并没留下良好印象，胡兰成并不甘心放弃。因为张爱玲文采与形象的反差令他惊讶，他愿意猜测，她必有他所不知道的精彩有趣的一面。第二天，他就去拜访她。这一拜访不要紧，才知道太低估张爱玲了，这一回合到了张爱玲的地盘上，她将态度放轻松了不算，房间的布置也将她的家世显示了出来。胡兰成原本是草根人物，表面上相当高傲，骨子里未尝没有一份自卑，见了这真正大家闺秀的华贵之气，少不了要归心低首，而张爱玲的房间除了贵族底蕴，还有明亮刺激的现代感觉，这一切都是胡兰成所不熟悉的，仰慕之余，一点点的虚荣，更让他生出攀附的心。
    这样说并没有冤枉胡兰成，多少年来，他始终将张爱玲的家世放在口中，还去南京看过张家老宅，抚古追今，沾沾自喜。他于是给张爱玲写信，非常文艺腔地表达爱慕之意。如同最初的调情，本是张爱玲最看不上眼的，可是信中提到张爱玲“谦虚”，却让张爱玲如遇知音。因为张爱玲在他面前始终只是沉静的听众，女学生般的沉静温驯，他看不透这安静后面的真相，只当是小女子的谦虚。原本是误解，是对张爱玲的低估，但是想要爱的张爱玲用她的想象力重新包装，用她的心灵的力度与广度重新诠释，自认为有一种对现世、对人生的虔诚。
    两个误解加在一起，碰撞出了爱情火花，这是一个很有趣的情形。张爱玲有一句名言，说我们自己也做不了自己的主，的确，连爱情有时都会被非心灵的东西操纵，青春期的好奇心，突如其来的冲动——姑且不论相貌金钱权势，也许很多年之后你可以总结，那不是爱情，那是什么什么，可是，在被感情击中的一刻，那种灭顶之感正与被定义了的真正的爱情相同。

                      原来你也在这里
    张爱玲就这样爱上了胡兰成。如果她遇到的不是这个媚俗的小男人，而是另一个男子，她会不会爱上他？多半会的，只要这个人不乏味，敢于进犯，有她所陌生的东西。许多年之后，胡兰成深情写道，这世界上，但凡有一件事一句话是关于张爱玲，皆称其为好。这样的仰慕，又是来自旧日恋人，换成其他女人，即使不感动，起码会感慨。但张爱玲大概只用鼻子哼了一声。这时其实已无关爱恨，只有三个字，“鄙视他”。胡兰成这一套没人比她更清楚，貌似情深的背后，总有他的用心。
    不知道有多少人替张爱玲不值，无端端地做了胡兰成一个托儿。张爱玲自己也反感书商利用她的名字推销胡兰成的书，但事到如今，已无法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也许成了张爱玲留给自己的一个笑话。向来是冷眼看风月的，怎么就阴沟翻船，栽到这个喜欢弄风月的老男人手里了呢？
    1945年，张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》，是一段段的杂感，第四段写到，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。这让人觉得诧异，寻常的文字下面，分明是欢喜，是小女人式的自怜与爱娇，张爱玲何曾如此温存起来？后来看胡兰成说，因为张爱玲版税高，能自立，他只给过张爱玲一点钱，她去做了一件皮袄，很高兴。想来是这一点高兴，忍不住要说，又不好明说，变成了这一段半掩半露的文字。
    敏感的人天生孤寒。原本对父亲有一种温存的情绪，却被年少时的殴打与羁押破坏了大半，母亲是西洋美妇人，总用一种淑女的挑剔来对待她，张爱玲习惯了与世界保持距离，却又对人世的温暖心存向往。与胡兰成的这段婚姻，等于帮助她和世界建立了又一种联系，她愿意与他耳鬓厮磨，同出同入，在人前看他，吃他的饭，穿他的衣，装成人间寻常妇人。所以一件皮袄，就能让她心花怒放。
    他说她是独立的女子，临水照花人，足够养活自己，便理直气壮地不必担负她的生活。爱着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一迟疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做小女人的愿望，为他变得强大而不在乎。

                   因为懂得，所以慈悲
    然而，生活总会自己检验给她看，旋即，日本人大势已去，汉奸胡兰成仓皇退到武汉，在这里认识了十七岁的美少女小周，忙里偷闲还要在江边排演一出风雅戏文。他教她读诗写字，享用她的崇拜与感恩，也许还会有可笑因而可爱的小问题，这让他醍醐灌顶地发现，非知识女性更为妩媚。相形之下，和张爱玲在一起的时日就太重了点，两人日日房中闲话，偏她什么都懂，想在她面前卖弄点什么，不由先带了三分紧张，话也说不囫囵。尽管被爱情冲晕了头脑的女人赶紧安慰，但哪里比得上在小周姑娘面前自在欢喜。他还惦记着张爱玲，就像悠游的僧人念着他的佛，敬仰是诚心的，但你要说他喜欢，那你脑子肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边，写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率，他是在显摆，看胡兰成的书就可以知道，这人多么爱显摆，甚至不分场合不论观众。知道张爱玲是会不悦的，但这不悦更证明了对他的爱，要他不窃喜也难，回去对小周大概也会细细描述。
    一切才刚刚开始，这场言情剧里便有了不和谐音。张爱玲的第一反应不是唾弃，而是遮掩，她要瞒过自己的心。好不容易爱上一个人，纵然他有千宗罪，也舍不得轻易放弃，因为知道再爱一次是很不容易的事。张爱玲这人，燃点太高，非得有浩大的火焰才能点起火苗，所以她珍惜这一次燃烧。她耗尽心神只是为了说服自己去认可他，因为懂得，所以慈悲。现在，她希望这话落到自己身上，她若能找出理由认可他的行为，也是放了自己一马，她就不需要和自己挣扎。
    然而，怎么可能呢？她的一双冷眼里怎么能揉得了沙子？张爱玲不是放不过那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚为国为家，承担她的生活，甚至于，她还可以倒贴。所以自称爱钱如命的她，一次次给难中的胡兰成寄生活费，只求他不要出丑。就这样在两极之间游走，时而勉强原谅，时而耿耿于怀，那不得畅快的心境，始终挥之不去。
　
                她爱的只是自己的爱情
    胡兰成此刻又早已别了少女小周，虽然蜜月期还没过完，日日“待她如新妇”，但大难当头，保命要紧，他只得离武汉赴温州，只是将素日积攒通通交给了小周。一个留心桃花运的人总会遇上桃花运，别了小周，还有范秀美，虽然徐娘半老，此刻却是他的庇护女神。就是这样，还是让人觉得奇异，人家原本是护送他逃亡的，一开始还范先生范先生地叫，十分地谦恭，怎么过了一两日，就生米做成熟饭了？就是张爱玲这专写传奇的人，只怕也要目瞪口呆吧。
    人在上海的张爱玲渐渐有所感觉，而胡兰成也不是当初那视她若珍宝的人，没了那个心劲，变得粗率少耐心。她千里迢迢地去温州探望，他也是淡然，后来居然因她不善待人接物责备她，和当初大不是一个标准，而是把张爱玲当寻常妇人来要求。
    她再也没法跟自己解释。到底是决绝的人，宁可忍受断腕之痛，日夜的悬心终究得一个结果，那决心，不知道是什么时候下的。仍然与他通着信，怀了一份慈悲，对这奔涉于流亡路上的人，还缩食节衣给他寄去生活费，这样做，也许并非出于爱，而是爱着自己的爱，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那副《桃花扇》，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花。然后，待到他终得安宁之所，逃过小劫，方才道一声分手，算是仁至义尽。如席慕容文中所言：如果你在年轻的时候爱过一个人，请你一定要温柔地对待他，这样隔年回首，方是一份无怨的青春。不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一份唯美的柔情。于是她写信给他：我已经不喜欢你了，而你，是早已不喜欢我的了。这句中，分明有伤心委屈，不是为他，是为自己，为这一颗七窍玲珑心里放的不是烛照四方的宝石，而是破棉败絮。可惜胡兰成连她这一丝伤情都辜负了。他连娇媚可人的小周都顾不上，哪还顾得上他的九天玄女？她不让写信，正好清闲，于是用一封辞藻花哨得可疑的信，敷衍了事。
    张爱玲算是一颗流星，从胡兰成的情感天空上划过去了。都说这样比较好，爱如烟花，只开一瞬，顷刻寂然之前，还拖了华丽的尾巴。哪曾想胡兰成行事却和小商人一样，就是陨石，他也要测验一下它的含金量。她的电影上映，他比谁都喧哗，知道是决不能说的，会暴露自己的身份，话说上一半，想要人们从他的表情看出破绽，圆满了他的虚荣心。多年以后，随着张爱玲重新声名鹊起，那段往事，又成为他的感情资本。
     她偶尔跟他要一本书做资料，他就认为是她旧情复炽，还惦记着他这糟老头子，写信去撩拨，自以为很有一番手段。张爱玲一封回绝信写得斩钉截铁，从此再不睬他。他也不羞愧，还在家跟老婆算计着，若张爱玲肯回头，他老婆就腾出空来；见张爱玲回绝，他那专爱嫁汉奸的老婆出主意，让他装作没收到这封信，再写信去。连胡兰成都觉得无赖，没有答应，可又觉得他老婆这主意真好。
    张爱玲的好，主要是一个明白。她洞察幽微，洞若观火，猥琐可笑可怜之处总逃不出她的眼睛，再体面光鲜的爱情也能让她看到尴尬之处。她体贴女人，更了解男人，按理说她看男人原是看到骨子里，是最不该爱错人的一个，偏偏就爱错了。
     我们这一生，都会爱错人，可能会悔恨，更有可能，待时间距离打上柔光，再不堪的人与事也成了明信片的平面风景，看上去还挺美。而张爱玲不能，她碰到的是这样一个人，自恋，爱卖弄，又会写文章，恨不得把自己一天二十四小时都向全世界直播，因为觉得自己的姿势无比优美。躲不开，自然忘不掉，一场错爱，别后经年还要承担代价，碰上这样的一个主，那真是不走运。