诗人是心灵孤独的苦行僧。
但真正的孤独是一种能力，并非每个人都能够拥有这种能力。真正的孤独绝不是装出来的忧郁，也不是被俗世的羁绊而陷入的苦闷，更不是失去希冀的绝望与彷徨。而是在寂寞中不会沉沦，在痛苦中不会自弃，总有一盏微明的火，在指引着他奔向远方；而是即使在人群中笑出了泪水，在热闹中狂欢到虚脱，可内心里却始终只有一片属于自己的幽暗的天空，也指引着他奔向远方。可以如是说，真正的孤独是一种流在血液里、融进骨髓中的气质和精神。
——一个优秀的诗人，必然是一个真正孤独的人。
说实话，今天的诗坛太过热闹了。渐成泛滥的抄袭、面目模糊的相互复制、歌功颂德的征文大赛、粉饰太平的应景之作……这其中有一个重要的因素，那就是我们的诗人已无法心如止水，独守内心的那份孤独与宁静。在这五光十色的诱惑与人生鼎沸的喧哗中，我们已渐渐地忘记了键盘背后的职责，忘记了那些分行的文字所要承载的飞翔的力量。
那么，诗人何为？要在这有限的篇幅里，说透这个问题是比较困难的。但我仍要旧话重提，是因为我痛心于我们的很多诗人，在今天这个物欲横流、人心浮躁的时代，在这个大面积的道德沦丧、价值体系崩溃的时代，已经渐渐地丧失了他们独立而清醒的精神担当。那些高尚的审美情趣、健康的道德价值、深厚的人文关怀，已经被他们远远地放逐了，以丑为美、以俗为荣，并以粗鄙、恶俗的语言践踏着汉语的纯洁与博大。我想，一个诗人如果没有认真地思考并有效地践行“诗人何为”这个命题，那么他是不配称之为诗人的。
当然，这是一个具有多种答案的命题。不同的诗人个体，其担负的诗歌职责也是不同的，正如我们不能苛求身居底层的农民工诗人去关注当代知识分子的精神状况，我们也不能苛求身处象牙塔的知识精英们要在诗歌里为广大民工代言。并且，随着时代和诗人个体的变化，这个命题的外延与内涵也在不断地发生位移。比如上世纪三四十年代，诗歌在为民族的独立和国家的统一而高呼，而新世纪的今天诗歌却在不断地关注社会发展中所面临的种种问题。
在这里，我绝没有要求诗人成为社会和时代代言人的意思。随着社会学科职能的不断细化和分工，诗歌已无需再担当关于社会、历史、时代的宏大的职责和使命。在诗歌的写作中，无论我们是表现瞬间的心念和情绪，还是拷问人类命运的何去何去；也无论我们是用口语表达，还是以书面语写诗，诗歌的本质意义都不会因为我们选择的题材和写作的技巧而发生改变。
就诗歌的写作来说，是用口语还是书面语，我认为并不是最主要的，这两者都只是一种外在的表现形式，都各具特色和互有千秋，最主要的是语言要生动、鲜活、贴切、形象、栩栩如生，给读者带来意外的惊喜。卡佛说，无论是在小说还是在诗歌写作中，都需要用普通但精准的语言，并赋予它们广阔而深刻的力量。因而我们的写作，在表现汉语无与伦比的魅力之际，也应该要追求语言背后的更高的精神维度和思想境界。这就要求我们时刻保持着一份自省、自律的写作意识，保持着一份向难度挑战的创作勇气和信心。我们的写作需要难一点，再难一点，我们才不会陷入写作的惯性思维和自我复制中，才会具有创新、探索、突破和超越的精神，才会更深刻地表现出人类心灵的宽广性、灵魂的多样性和精神的复杂性。同时，我们也才会自觉地担当起一份诗人的职责和使命。这样的职责，一是诗人写作的职责，要求我们提升诗歌的精神品质和艺术力量；二是诗人身份的职责，要求我们尊重诗歌，敬畏诗歌，维护好诗歌的外在环境和生态平衡。
我想，诗歌出现了问题，那一定是我们的态度首先出现了问题。是的，这早已成为了一个非常悲哀的现实。在今天，诗歌成为一些写诗的人追名逐利的工具，成为一些政客捞取政治资本的工具，还成为了一些所谓的诗人卖弄风情、游走着各种场合的工具……放眼诗坛，以性别、身份、职务、钞票的姿态来亵渎诗歌的大有人在。千万不要去指责这个时代，归根结底，是我们的诗人已不再保持内心真正的孤独，已失去或是根本就不曾学会那种真正孤独的能力。
有诗人说，诗歌是“内心的宗教”。我所理解的，是指他对待诗歌的态度就像信徒对待宗教一样充满了神圣感。而我们知道，宗教是具有排他性的，但它们终极的意义却是惊人的相似和一致，那就是对人类的终极关怀，对人类赋予的幸福的追求和向往，对人类赋予的无穷尽的爱、同情、宽容、悲悯……
也许，这就是诗歌终要抵达的远方。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密