诗从语言开始……

诗从语言开始……

王士强

坦白地说，我此前对小布头其人其诗都所知甚少，但此次初读她的诗歌作品，却着实让我感觉有些吃惊。当前的诗歌创作虽然体量庞大、堪称繁荣，但是，能够给人留下较深刻的印象、让人眼前一亮的作品，又确实并不多，基本上是可遇不可求的。读小布头这组《套蝉游戏》，便是一次充满发现与惊喜的语言之旅。

语言之于诗歌的重要性是怎么强调都不为过的，作为一种“语言艺术”，诗歌作品如果没有语言方面的魅力、美感、创造性，无论如何是行之不远、难以流传下去的。语言才能、语言能力对于诗人来说是一个必要条件，舍此则一切是可疑的，根基不牢，难免摇摇欲坠。我们看到，许多诗人虽然已有不短的“诗龄”，作品数量也颇为可观，但却很难让人记起他的哪怕一首甚至一句诗，这里面没有形成自身的语言风格，没有语言的独创性便是极重要的原因之一。许多作品不过是在重复已被重复了无数遍的公共话语，这样的情况下，一百等于一，甚至等于零。这一现象说起来有些可悲，但是，艺术的法则就是如此残酷、无情、铁面无私。一位诗人必定是具有非比寻常的语言天赋的人，套用一个句式来说：有语言天赋并不是万能的，但没有语言天赋却是万万不能的。在这一点上，我的感觉是，作为诗人的小布头，是一个有语言天赋、对语言非常敏感的人。她的诗歌语言跳脱、灵动、简洁，但却意蕴丰富，每每出人意料，让人品咂不尽，有其自身独具的特点。

我们可以以其《破题》作为“破题”看其诗歌特色。这首诗所写“近乎无事”，表面看来波澜不惊，但内在却颇不宁静，包含着丰富的人生智慧与生活感悟。全诗四节，每节三行。诗起首云：“山，进入一种秩序。”而这种“秩序”显然是一种不稳定的秩序，或者说，是一种改变中的秩序，因为“想要破土的草籽”“正蓄谋涨势”，而“风”也随之“调整倾斜度”，一切均在变化中，有丰富的可能性。第二节中所写的“雨”连接了古今，表达某种共同处境，其中包含了古典式的意境，却又全然是现代的、不落俗套的。第三节中所写是极为阔大、高度概括的景象：“江山沉寂，遗骨在黑暗中醒来，刀剑饮长歌/潜龙在渊，洗自己的因果。危岩三千，直流三千/天梯不搬运别的，来来又回回，上演个体史和内心幻境”，这里面，高度概括的景象是以自身感性为基础的，的确包含了“个体史和内心幻境”，并不生硬与枯涩。诗的最后一节更具个人性，是“你”与“我”之间的“秘密交流”：“木鱼不歇，有心无心莫问。晚来操琴，风自停/一曲《平沙落雁》，传腹语，连破九重山门。你我/各有歧路，抵达尚待时日。刚刚好，借一面空镜藏身”。虚与实、得与失、有与无，在这里得到了诗意的传达，了无痕迹却又了然于心。《破题》体现了一种生活境界与态度，看似漫不经心、平平淡淡，实已阅尽沧桑、洗去铅华。全诗确如陆机所言“观古今于须臾,抚四海于一瞬”，包含了丰富的哲理与智慧，而在语言上则闪转腾挪、举重若轻、收放自如，生动、有趣、传神，形成了很强的艺术张力。

小布头有着多套笔墨，其诗作风格不尽相同，这在女性诗人中尤为不多见。《鲸》和《斜街胡同观一场茶会》便具有较大的差异。《鲸》写得大气、雄浑、有力，传达了鲸鱼这一“海中巨无霸”的气质与特征：“豁然。从深海跃起，然后腾空、转体/阳光将一匹缎子，滑过它的脊背，着火的/列车，在体内脱轨，使大海瞬间倾覆”。这首诗与威廉·布莱克的《老虎》颇有同工之妙，表达了对生命、造物的礼赞与敬畏。而《斜街胡同观一场茶会》一诗则写得婉约、细腻、舒缓，在风格上与《鲸》甚至不似同一人所写。比如下面的诗句极富美感：“能在初始的一个/沸点上，融化和显现/可——触，见/闻，尝，饮。味蕾折叠/遨游，感官引出/美之极致”，而这样的诗句则颇具禅意：“也无禅/杯中日月，映照/半张穿古装的今人脸/菊花盏、明镜台，官窑烧制/一幅虚张声势夜宴图/还有一本，沙之书/曲里拐弯的文字，从纸缝/伸出指头”。如果说《鲸》代表了小布头诗歌的某种抱负与气度的话，《斜街胡同观一场茶会》则代表了一种敏锐、慧根，两者都在小布头的语言系统之中，属于不同的分支，从中可见其诗歌写作的某种“宽度”。

现代汉语的历史并不长，到目前虽然已经比较“稳定”和“规范”，但其可能性与潜力可能还远远没有展现出来。这里面尤为重要的是，文学语言、诗歌语言受政治语言的支配与影响非常严重，造成了当前文学语言、诗歌语言板结、乏味、表现力单一、想象力匮乏的状况，对这种“政治遗产”的清理与反思可能是一件极为复杂而艰难的过程。某种意义上，诗歌所做的工作正是“去蔽”，是恢复民族语言的尊严与想象力、丰富民族语言的表现力与可能性。维特根斯坦说，“语言的边界，就是世界的边界”，“想象一种语言就是想象一种生活方式”，的确，很大程度上，语言的可能性也就是世界的可能性，语言的自由也就是世界的自由，可以说，诗歌在这方面承担着无上光荣的责任。近年以来，诗歌发展的成就有目共睹，诗歌语言的弹性、活力、灵性、想象力在许多诗人那里得到了不同的探索，获得了诸多有价值的收获。在小布头这里，我们看到，她的诗歌语言非常日常、平易，但是能指与所指之间却并不是固定、格式化的，而是有着很强的张力、跳跃性，这在一定程度上可以看做是对词语的再一次“照亮”，是一次重新发现甚至“发明”。同时，她的诗中既包含了语言的“快乐”，而又指向了“人”、指向了生活。如《俄罗斯套娃》中，“你去扣一扇一扇的门。有时门不开，产生门外汉的焦虑/有时门打开了，你却忘了进退和来时的目的”，这里的“门”是具象的，但同时也是抽象的，诗中所写是人生的一种普遍境况。继而，“夜的布匹被撕了个豁口，风啪啪地朝里灌/生活教你以手遮灯，一步一步地倒退”，在这里我们能够感受到“语言”的张力，同时也可以感知到后面站立着的“人”，以及其生存经验与价值态度。诗歌的语言属性与人文属性在这里得到了较好的结合。

当然，也应该看到，语言之于诗歌是一个必要条件，但却并非充分条件，诗歌仅仅有语言还是不够的。诗歌应该有语言感觉、语言能力作为基础，应该有语言的陌生感与创造性，但却不应该停留于语言本身，不应该形成语言的空转与自我陷溺。“第三代”诗歌运动中有一句著名的口号“诗到语言为止”，它有其特定的语境和针对性，不无合理之处。但若从较为普遍的状况下来看，它可能就并不恰当，甚至情形应该是相反的：诗从语言开始，却不应止于语言。语言自身并不是目的，不构成价值意义，归根结底，语言是“人”的语言，意义是对“人”来说的意义，一切还需“以人为本”。“人”的尺度应该是诗歌最终和最重要的尺度，人文性是衡量诗歌作品成败与水准的至为关键的要素。就当前的诗歌写作而言，需要警惕的是语言上的游戏主义和趣味主义：这在一个方向上表现为语言的狂欢化、口水化、去意义化、自我复制与自我宣泄，造成了诗歌“门槛”的无限下降和诗与非诗边界的丧失；另一个方向上则是过度的精英化、狭隘的趣味化、自我抚摸与自我陶醉，看起来具有“专业性”和“语言诗学”的意义，但内在精神却是空虚、苍白、平庸的。这两种倾向同样是偏离了正途、意义不大的。正如诗人海子所说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”诗歌必须与个体的情感、血肉、生命、命运相连接，才可能具有动人的艺术力量，获得长久的艺术生命。对于诗人小布头来说，情况也是如此，她已经显示了不错的语言天赋与语言能力，但仅有这些是不够的，或者说，这本身也可能成为一个陷阱。如何使语言与生存、命运、与生命中的“烈火”产生更内在的关联，如何与自我、与“人”进行深度的交流和广泛的互动，如何在现有写作基础上进一步提高与前进，这是需要小布头以其文本实践来作出回答的。有才华并不是一件容易的事，但是如何有效、合理地利用才华则是一件更为困难的事，艺术，从来是刀尖上的舞蹈，拒绝平庸，不进则退。

载自《诗刊》2013年6期下半月