《重庆文学》2013年11期
聚 光
李元胜的诗，善于从寻常事物中挖掘不寻常的深意。比如《墓志铭》，偏于说理而谈言微中：正是那些小小缺憾才成就真实的人生，而《读者》许诺或鼓励的圆满，是让我们像盲目的土豆那样，“拥挤着/朝着幸福，朝着虚无”，这种洞悉人生的眼光，是用怀疑积累出来的“生存所需要的毒素”。当诗人抒情的时候，他一样写得妙，比如《空气》中的“那个离开的人/还占用着机场和道路/占用着告别，占用着我的疼痛”，又比如《十年》，真是浅浅语，深深意。
施施然的语言营造的效果是非常精确的。《金兰记》从鸽子开始，以鸽子结束，写出了少女的傲翘慢慢被时光抹平的惆怅。《惜春记》写景，表达非常新颖，在颤动的桃枝和求欢的春风之间，出现了小尼姑端坐古刹的意象，形成强烈的反差。《模特记》从白天鹅、仙鹤、猫再到毒蛇，绘形绘色，光鲜亮丽的前台与阴冷的背后，明暗对比也很强烈。
胡澄的诗，有着对生命的敬重、体察，与感恩。她“接待贵宾那样/接待来到生命中的每一件事物”，语调缓缓的，言辞淡淡的，读来却让人动容。《鸟语》一诗中，那一转念，那生怕隔膜于其他生灵的痛苦，是多么深切、细腻而广大的同情！连下五个“鸟之哀声”“鸟之父母”“鸟之婴儿”……猝然而至，简直听到诗人在呼痛。胡澄的诗，用她自己的诗句来说，就是“咬开带疤的梨子/亲证不一样的甜”。
哑铁用细腻的笔触写豆腐干、老醋、猪腰枣、石榴、梨等种种物事。他写大豆到豆干的制作过程，最后结到人生的步骤。写酿老醋的麦芽需要一粒酵母，最后结到生命的本色。石榴和梨则写得丰满华美。诗人把视觉、听觉、嗅觉、味觉的感受转换到心理感受，非常机巧，却不着痕迹。
文林的《遂宁三章》，写宣和的细腻被烧成华章，写宋版的天空和半壁婉约的满庭芳，写一乘花轿穿过雨雾从山那边嗨呀嗨呀地抬过来，将历史与世俗打成一片，意新语工，情真意切。
李元胜的诗
◎青龙湖的黄昏
是否那样的一天才算是完整的
空气是波浪形的，山在奔涌
树的碎片砸来，我们站立的阳台
仿佛大海中的礁石
衣服成了翅膀
这是奇迹：我们飞着
自己却一无所知
我们闲聊，直到雾气上升
树林相继模糊
一幅巨大的水墨画
我们只是无关紧要的闲笔
那是多好的一个黄昏啊
就像是世界上的第一个黄昏
◎乘马爬犁驶向禾木附近山坡
只有在这里，寂寥才是看得见的
它有着一棵树的形状
但是没有叶子，像盛开的铁丝
当大地运行，它们深深划伤着
天空巨大的琥珀
只有在这里，寂寥才是液体的
它有着一滴眼泪的温度
当我的眼框四周全是积雪
当我在自己的局限里
为眼前的辽阔突然颤栗
而道路，已转向另外一边
像飞机向上昂起，分开空气
◎墓志铭
好的小说须有基本的枯燥
好的电影，须有适当的闷
我理想的生活，当然
也得有基本的枯燥
适当的闷
我恐惧着过于精彩的故事
因为总有一天，会有人噙着泪
走到我面前：
兄弟，你演得真好
我都感动得哭了
好的友谊须有基本的距离
好的爱情，须有适当的缺陷
我喜欢你，缘于你微笑时
那细微的不对称
所以，好的人生
须有基本的无聊
好的时光，须有适当的浪费
让我们历经旅行和压抑
眼前终于出现
沙漠般的真实、冷峻之美
这样，当我挥别人世
终于可以欣慰地说——
谢天谢地
我没有相信过《读者》的说教
也没有过上它所描述的生活
◎折射
我能记起的，是一生中的某些年
一年中的某些天
它们就像景象不凡的树林
每过一天，就会更加繁茂
其他的日子
不过是通向它们的小路
围绕着的田野
或者，什么也不是
只是那片树林的摹本
对它们的再次回忆，或模仿
这当然很不公平
我尊重每一个日子
每一份，被称为当下的时空
但记忆有自己的选择
而且非常固执
有时我倾向于服从，比如
在小区的夕阳里散步
想起几位死去的故人
阳光，突然呈现某种荒凉之美
仿佛光线，经过他们时
发生了奇异的折射
◎空气
那个死去的人
还占用着一个名字
占用着印刷、纸张
我的书架
占用着墓穴，占用着
春季最重要的一天
那个离开的人
还占用着机场和道路
占用着告别，占用着我的疼痛
所有雨夜
其他的人
只能挤在一起
因为剩下的地方并不宽敞
他们拥挤在一起
几乎失去了形状
每天，每天
我眼前拥挤着空白
我穿过他们就像穿过层层空气
◎十年
我们有着某种速度，像火车
车头向前，车尾永远留在原地
人在远行，故乡留在原地
最爱的人留在原地
一切不过是撕裂、无限拉长的
道路，逐渐增加的空虚
◎医生的悲剧
我被麻药驱赶着，就像
一个居民，被迫逃出自己的房子
留下的木质的身体
被打开，被修整，被雕刻
他们一边赞叹，一边工作
他们雕刻出一个气度不凡的酒橱
是为了欣赏，或者庆贺吧
他们取来了各个年代的好酒
他们互相握手，拍照
完全没意识到自己的悲剧
因为我突然醒了，从发愣的他们的面前
起身离去，也顺便带走了他们的收藏
◎土豆是盲目的
土豆是盲目的
当一个土豆，爱上另一个
它们羞涩的牵手，就像
被切细的丝条，交错地叠在一起
它们拥抱，代价更大
失去边缘，失去形状
还要经历碾碎成泥的过程
但是土豆没有后悔
它们前赴后继，拥挤着
朝着幸福，朝着虚无
只有一个土豆留了下来
脱离了集体，脱离了爱情
阴暗的怀疑，长出了绿芽
它悄悄积累了
生存所需要的全部毒素
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密