伍培阳是土地之子,农民后裔。他出生在江南乡村,那里的乡土是他生命的摇篮。后来他走进城市,也并不是什么现代化的大城市。江南的小城与乡村贴得很近,同样置身于青山绿水之中。但两毕竟有差异。诗人的个性化乡土书写正是建立在这种差异性之上。在此种独特的历史时空下,他观察着,体验着,领悟者,把灵魂浸润在这一方水土中,便从心灵深处逶迤出一幅幅记忆与在场相交叠的江南乡村的风景画和风俗画,而画幅中又氤氲着一缕清新又迷茫的云烟,充溢着一脉依恋又多少带点伤感的沉凝而澄澈的气韵……
诗人以一个守望者的姿态,为我们打开了他乡土诗的艺术世界。在这世界里,人与自然和谐相处。乡土风光随着季节轮替:春花、夏草、秋阳、冬雪。乡村人的生命感应着自然的律令而跃动。春天来了,“桃花开了,杏花开了”,四野都“绿”了。村里的“小女孩”,在花木掩映中,像“一朵朴素的苦菜花”,坐在山坡上,她不大在意花开花落,只是一心想着“竹篮”里的野菜,这喂养生命的“圣洁”;夏日降临,诗人仰望飞鸟,关注天气,他“挑检精粹的民谚”,与飘拂的柳丝一起,“拿捏盈动的云朵,储存起来/在农村需要的时候/我就下雨”,因为雨水牵系着禾苗的生长与农民的生计;秋天里,天高云淡,风和日丽,“镰刀的锋利,光芒划过田野”,“稻穗垂长,簇拥”,晴空下,“劳动的人群里/有我的父辈,兄弟,邻居/一些响当当的本土方言”;秋收,冬藏。也许江南不常有雪,但也草木摇落,大地沉寂。于是,在淡远与肃穆中,又开始孕育着第二年的春的梦想……。这就是乡土上的人生四季,周而复始,生生不息。人们热爱土地,亲和自然,自然和土地为他们提供了衣食资源和优美的生存环境。这样,家园情结,便扎根在他们的心灵深处,挥之不去……
家园的向心力,不仅存在于人与自然的关系中,更体现在乡间的习俗和人伦亲情上。乡亲们过去居住得很简朴,山水间,几十间茅草房聚集在一起,就是村落,村头有千年的老樟树,小河里有一群群鸭子戏水。春天,家里有燕子做窝,房前屋后,翻飞呢喃;秋后,屋檐下挂满了红辣椒和黄玉米。父亲每天早晨下地干活,晚上踏着月色回家。远远就望见炊烟招手,到了家门口有小狗相迎。“妈妈往灶膛里添旺柴火”,粗茶淡饭,是她奉给家人的温饱。灯光下,老奶奶的故事,在絮叨中,演绎着乡土的传奇,父亲的锄头,在擦拭中,传授生存的技艺。乡村的日子,就这样辛劳而又自得。“清明”时节,人们祭祀祖先,慰藉在天之灵,传承古老遗训;“七夕”葡萄架下,姐姐的爱情,就像开花挂果一样自然甜蜜;中秋夜晚,全家人团聚,使天上明月更圆;有时节庆,锣鼓喧天,一曲“爬山调”,婉转高亢,唱出了乡土的魂魄……。诗人的童年是“颠连在牛背上的”,“伸手抚摸鸟声,浮云和幽蓝”。一次他回乡探亲,黄昏时寻觅幼年时光,“炊烟升起来,好多年了,仍是传统摸样/村庄的模样,鸟翅归巢的模样”“妈妈在门前喊叫”,一声乳名的呼唤,瞬间指引了我灵魂的“方向”,我“握紧自己”,真正有了一种“到家”的感觉……
家园,是自然的,也是人文的;是物质的,也是精神;是历时性的,也是共时性的。它是外空间与内空间的重合与凝聚。核心是生命之爱。诗人从爱自我生命出发,把爱播撒出去,爱自然、爱他人、爱世界、爱人类……。所以,家园的上空,蒸腾着,弥漫着一片人本主义的五光霞彩!
然而,对诗来说,家园是由语言构筑的。海德格尔说:“语言是存在的家。”语言是建造家的砖瓦木石和各种材料。每一首诗都是家园中的一间房屋。诗人的诗多为短制,精巧而扎实。构思设计,往往小中见大、浅近而深远。其内质是经验的沉淀又融合温热的抒情。它的语言运用,凸现词语的独立效用,发挥语言的弹性,增强语境的张力。话语方式,多为堆垒、比并、间隔、跳荡,而又关联、绵延,其生成,或词性转换,或语象通感,或异质合成。试以《早晨的蝉鸣》一诗为例。全诗以“早晨的蝉鸣”为中心,回响始终:先是初夏把声音洒向广袤的田野,展现农民劳作的繁忙情景;后来随着季节的更替,携着物候的转换而负载了人们变动混成的情绪和心态,最后,聚焦在“蚂蚁的惊醒”,它的搬运树叶,昭示了:生命在秋天到来之前应努力奋争。这首诗,化无形为具象,一横一纵,构成了集中而又开阔的立体时空,营造了一种绵邈而悠远的意境。具体分析,蝉鸣“和戴在田野里、山岗、道路上的斗笠/一同醒来,溅在锄头、簸箕,柴刀和新鲜的蹄窝里”,一个个词语并置、排列、组合,既铺设了广阔的劳动场景。又描述了各种劳动的形态。简洁、爽利而明快。“斗笠”是借代,指人,“溅”,化声音为动感,是视听转化,这更使画面生动而润泽。而“在大暑过后,处暑之前”这一时段,“它们早期的哨声,黯淡,明亮,金黄,浓绿/让人慵懒,勤勉,歇息,奔走,寻思,仰望”,蝉鸣转为“哨声”,是音质的变化,这声音含纳着黯与亮、黄与绿从夏末到初秋的过渡性的景色斑驳;同时也映托着懒与勤、歇与走、思与望的从静止到动态、正反合成的人们的心绪的演化。这些在外与内的和鸣共振中,起伏跌宕,迹写了自然与人的生命的跃迁与升腾。此诗前后两大层次的叠加与递进,归结为以蚂蚁为为象征的万物生存的觉醒与急迫,最终完成了这首诗的的整体建构,完满而圆融。这样诗的艺术风致:清新、质朴、灵动、沉实、恬静、隽永……
诗人的精神家园,就是由这样一个个各式各样的雅致的小构筑组建而成。。它们的时空布局,疏密相间,错落有致,山环水绕,曲径通幽。这是一个以乡愁的个体经验为底蕴和根基而展开的诗意的世界。对于这个世界,无所谓传统与现代,它就是这样独立试足的存在。在这里,诗人测量着自我生命根植乡土的真实和深度,又从土地的沉沦中生长和绽放出一个农民知识分子的忧郁而美丽的心灵花束……
因此,诗人魂归故土,守望家园。
他守护先哲的“天人合一”的古训,不让田园荒芜。
他守护种族生命原初的动力,让虚无和倦怠随风而逝……
他培植人性的花朵,栽种真、善、美。
他回眸历史的烟云,放飞五彩梦想的鸽群。
他就这样守望着,心境平和、安详、澄明、淡远……
他热切地守望着,悲凉地守望着,
他虔诚地企盼:现代诗人荷尔德林所预设的“人诗意的栖居”在大地上的出现……
伍培阳就是这样一个家园守望者!
是为序。
伍培阳的诗
在夏夜里
月亮还没露面
池塘的荷花忙着掌灯
青蛙疲惫,在荷叶下想
少不更亊的小鱼
搅乱夏夜的平静
蟋蟀响了
萤火虫往高处飞,远处飞
挨着姐姐坐在田埂上
女孩有些担心
深夜,父亲回家
紫薇花红,紫薇花亮
提在手上
石子还会硌痛道路么
反复抬起前腿,往上抓捏
狗尾草低垂三厘米
就可顺利到达秋天了
在树下凝望
孙子扳着手指,试图摁住灼烫的气温
让蝉鸣显得平缓,清脆
爷爷轻咳了几声
蚂蚁惊惶,拖着巨大的阴影和火焰
视野晃了晃,归于平静
河堤漫步,依次遇见
海棠,月季,夹竹桃,和紫薇
他们熟悉起来
在渐热的天气里
谈论白,姹紫,和嫣红
连衣裙,超短裤,陈旧,和新潮
暮色掐灭蝉鸣
坐在河堤
他侃侃说,摘些浪花你要么
她不语。一阵风来
盈动的笑意里
含着几分湿润,和亮泽
溪流浅下去,鸭群急了
浮不起汪洋恣肆的日子
嘎嘎叫唤
释放小牢骚,小脾气
石拱桥看得仔细
背脊躬了再躬,也无济于亊
从初一到十五
月亮仍没有圆上来
云朵涣散天空
藏在白杨树下,三五个男孩
举起竹杆,也撵不上它们
扯猪草的女孩,理了理头绪
矜持,飞扬
狗吠叼住的那团湿润
黄昏后,会掉下来
花把自己的阴影放到时光里
慢慢凋谢
蚂蚁在回家的路上
搬运容颜
穿过季节的狭窄,与宽阔
清晨叫朝霞
傍晚曰夕辉
奶奶说,暮色是一匹柔软的缎子
她将踮起的脚尖放下来
转身
看见日历挂在雪白的墙上
弟弟的手指够不着今天
影子,晃啊晃
暮色刚刚降临
宽敞的水泥地面
轻松愉悦
圆舞曲响起
上了年岁的女人们
自我陶醉有些陈旧的旋律
树枝垂下来
风想,稍稍推她们一把
小小的恶作剧
让她们趔趄,摇晃
头顶的星光,躲闪着
好像褒义词,好像贬义词
不由自主地弯下去
挨紧内心
风凉话留给树叶
留给观光后,收走的目光
曲径通幽
一只落单的蝴蝶
迷失了方向
海棠树下
年青女子背对下跪的中年男子
隔得远,说些什么
没法听得清楚
黄昏的见闻
停下来,回首
另一只蚂蚁拖着一粒夕阳
亦歩亦趋
赶往自己的暮色
呼唤声经过屋檐下的板凳送岀去
转了一个弯,又转了一个弯
从山坡下来
父亲背上的柴扒
剪影山岭,和一捆晃晃悠悠的炊烟
第三只蚂蚁闪在草叶下
凝神倾听
咳嗽是不是多年来
民间约定俗成的顽疾
还在坚持,抚摸自己的皮肤
担忧起来,再冷下去
就接近摄氏零度了
柴门半开
漏岀奶奶惊喜的声音
最亲近的孙女来到身边
爷爷虚弱
她把溜到嗓尖的话语,咽了咽
抬头望见墙壁上的挂历
挨过今天,爷爷满八十四了
风似乎小了些
枝上的那片叶子,安静了许多
天黑下来
妹崽,回家哎
慌乱中,一枚栗子哐当一声从树枝掉落
山谷响起悠远的回应
低头发现空了的扣眼
正好可安放一粒晶亮的星星
好像衣服下摆的边线
小路走在自己的明暗里
穿着紫裙子
牧牛的儿童看见姐姐倚在篱笆边
漫无目标地挥手
天空酿造雨意
把夏季换下来
撤掉东南风,安上西北风
山 岫
云恋山岫
洁白的衣衫,搓洗涧流
名词旋即换成了动词
蚱蜢抬起身子
花朵摇曳,紫一阵,红一阵
黄色的野菊花
好像秋天格外的修饰和妆扮
爷爷走上山坡
累么?另一只蚱蜢问
感觉藏在关节里的日子
悠远地疼
云朵游走远方
留守的天空更空了
架上的丝瓜藤换上另一种姿势
已明显憔悴
今天立秋
奶奶从里屋岀来
看见田垅奔忙的背影
声音哽咽
两个月未下雨了
感觉该做些什么
狗沿墙脚来回小跑
把掉落的丝瓜花当着积雨云
叼在嘴里
风在搬运池塘的涟漪
先是由南往北搬
季节转身
就由北往南搬了
大雁排过头顶
天空哆嗦
在池塘凿岀农历的孔
且不断探入
感觉寒冷
手指一样粗细
和不守本份
堆砌墙壁
春色关不住自己
一些风声涌上去
一些风声掉下来
邻居的狗
时常吵醒深夜
窗口那么大,那么小
月亮排挤星星
窗玻璃响啊响
好像动荡不安的心跳
望 眼
天空深蓝
好像蓄谋已久的望眼
鹰翅在上,雀鸟在下
它们的差异
会不会影响画笔的流畅,迟缓
近,或者远
爷爷在山冈
旁边有牛,有羊
脚下有田畴,流水,石拱桥
适宜村庄居住的民间
山岭微微倾斜
跛腿的蚱蜢坐在岩石上
借着凉风
晒岀最后的一场阳光
叶子在枝上积攒鸟语
却按捺不住内心,嘀嘀哒哒
快速运转的秒针
脱离藤蔓的南瓜,翻过来
恰巧与夕阳撞个满怀
互相掂量
秋天的颜色,肥笃,和圆
是否跟自己有关,或者无关
跟在身后屁颠的男孩,一直琢磨
挑在父亲肩上的扁担继续弯下去
垂落的暮色
就有幸福的暗伤了
他沿路蹦跳着
姐姐的图画本
今夜会溜岀甜蜜的饱嗝
弯腰九十度
便可扶直匍匐黄昏的疼痛
祖母在里屋
距他二十歩的地方
父亲大声喝斥:哭什么哭
哪里跌倒,哪里站起
暮色渐合
哭泣压低了些
抖落的灰尘,弥漫一会
就看不见了
盼
雨
一失手,白衬衫自十五楼飘下去
欢呼从底层浮上来
积雨云,积雨云
越听越觉得,不像是幸灾乐祸
天空还在蓝
眺望的远山,眼圈又加黑了
在枝上,努力使自己像秋一些
除了充分的膨大,丰满
唯一的心愿,釉上健康的肤色
譬如:微红,浅紫;油绿,橙黄
隔着篱笆
馋嘴的小女孩跃跃欲势
唾沫咽了又咽
越过篱笆,它们就熟了
掏尽內心的动荡
树叶安静
阳光泼墨,浓阴带着时光
迈岀碎步
模仿旧日子,旧岁月
裹脚的女人
蚂蚁搔首弄姿
将自己放置道路
她回娘家,坐下来歇息
围绕身旁的小调皮,小淘气
动词一样生动,和惊喜
采莲人,已渐去渐远
在月色里跌了一跤
荷叶落下病根,萎糜不振
苦撑的荷花告诫自己
深夜露凉
听完一曲,或几曲蟋蟀的唱腔
将内心的灯盏拧小一些
路过的风,带着季节的咳嗽,和硬伤

