阿信的诗︱在草地上10首(及点评)
阿信（1964——），男，甘肃临洮人，长期在甘南藏区工作。1985年开始写作，作品大多以青藏高原、甘南草地为背景。参加诗刊社第14届“青春诗会”。出版有《阿信的诗》（2008）、《草地诗篇》（2014）、《致友人书》(2014)等。
诗人诗观：写诗是一种生活。
雪夜
荒郊。车子抛锚。
踩着雪，呵着热气。
多么安静啊
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。
于贵锋评《雪夜》:
始终在温暖中长大的人，体会不到这种寒冷的凌烈、清澈和辽阔。人生的途中，有一次这样的清醒和停顿，我们就不会偏离内心的方向。
雨季
——给人邻
说定了，陪你去玛曲对面的唐克。
看亚洲最美的草原，看雨后河曲
壮丽的日出……
我闲居已久，懒于出门，心中长满蘑菇。
我们搭伴去唐克，是第一次。也可能
是最后一次。
雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪。
我去屋后林中
砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。
人邻评《雨季》:
这首诗依旧单纯，随意到几乎什么都没有，但是我甚至在里面读到了佛洛斯特的那种树木和雨水的回声。诗歌何用？诗歌是无用的，它的无用就是它的有用。这没有任何用处的分行的文字，长久地感动了我，也感动了那些看到这些文字的读者。雨季，泥泞，晨雾，但是那两根木杖随着草地上的步履就快要伸入曙光。
一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话
每到冬天，我的十根手指
都会感到火烧似的疼痛。
我必须不断地
将它们浸在冰水之中。
只有这样
那些花朵，才有可能
在它之上浮现。
我更像一个匠人。使用许多工具：
锯子、锤子、钉子、绳索、石膏……
我会花很长时间用鹅卵石打磨一块粗布。
我使用一大堆矿物质颜料，甚至鼻血。
当然，冥想打坐的时间也不会少。
有一些时间
要花在去山洞的路上，顺便观察
植物的形状。
我一闭上眼睛，就会看到
光芒、色彩和神迹；圣山与圣湖
存在一种神秘的透视关系。
这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。
我尽可能保持这种冥想和高热的状态
直到奇迹出现，一切
浮出水面。
剩下的事就简单多了
徒弟和装裱匠人就可以完成啦。
注:据《大昭寺志》记载：吐蕃赞普松赞干布在一次神示后，用自己的鼻血绘制了《白拉姆》像，由文成公主亲手装帧。这就是藏民族的第一幅唐卡。
赵卡评《一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话》：
阿信的语言是刻意经营的，如同托钵僧式的坚持他的法度之严密、声调之跌宕的变化，他仿习但剧变，“这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。”“我尽可能保持这种冥想和高热的状态，直到奇迹出现，”那种语言就是跳出了事物或人群中的语言，呈扇形逐次展开的语言，没有固定位置的语言，相互凝视的语言，舞姿同一的语言，穹窿般的语言，对现实冷漠的语言，匠人的语言，臻极化境，不知死亡为何物的语言。
玉米地
雪粒在地上滚动。
这是今年的玉米地，剩下空秸秆。
枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。
运苞米的马车昨夜轧过薄霜，
留下深深辙痕。
无遮蔽的北方，雪粒
从马背上溅落。
砍倒的玉米秸秆横卧一地。
我的棉袄
就扔在秸秆上。我的马，
站在那里，打着响鼻。
我要把砍下的秸秆运回去，
堆放在谷仓旁的场院里。那里
金黄的玉米堆放在架子上，
鸡啄食雪粒，一头大畜生，
用蹄子刨着僵硬的土。
而我正忙着低头装车，没留意身
搬空的玉米地，早已风雪迷茫。
大解评《玉米地》：
我喜欢阿信的这首《玉米地》，是因为他的淡泊，平静，和语言的准确性。在他的叙述中，文学性好像是多余的，语言会自然呈现出世界的原貌。可贵的是，他在紧贴地面的及物性写作中，预留了形而上的空间，让简单的事物释放出巨大的张力。而做到这一切，他似乎毫不费力。
在尘世
在赶往医院的街口，遇见红灯——
车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。
我扯住方寸已乱的妻子，说：
不急。初冬的空气中，
几枚黄金般的银杏叶，从枝头
飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子
颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。
我一遍遍对妻子，也对自己
说：不急。不急。
我们不急。
我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,
静静等着和忍着。
大卫评《在尘世》：
这是生活中最为常见的一个画面，在去医院的路上遇见了红灯，缓慢的车流长得望不到头，仿佛那就是绝望本身。“黄金般的银杏叶，从枝头/飘坠地面，落在脚边”，此句既增加了场景中的动感，也以叶的飘落预示着某种事物的终结。去医院是急事，遇红灯更急，拥堵的车流又加剧了这种急，本是急得不能再急的事，诗人却在诗中用了四个“不急”。在“等着与忍着”前面加上“静静”二字，这是多么巨大的无奈，又是多么自信的坚定。最后两句提升了全诗，把日常生活中的一件小事上升到人生的哲理。
在当金山口
突然想做一回牧人
反穿皮袄，赶羊下山——
把羊群赶往甘肃。
把羊群赶过青海。
把羊群赶回新疆。
在阿尔金山和祁连山结合部
在飞鸟不驻的当金山口
一个哈萨克牧羊人，背对着风，向我借火。
雷平阳评《在当金山口》：
“我偏爱阿信的这首《在当金山口》。短短几行诗里，两个陌生的过客相遇，都在当金山口“背对着风”，都在“借火”，只是隐身的场域有异，火的功能不同而已。诗中有着细小之上的辽阔，这辽阔指向的不是甘肃、青海和新疆，而是虚无的自由。
速度
在天水，我遇到一群写作者－－
“写作就是手指在键盘上敲打的速度。”
在北京，我遇见更多。
遥远的新疆，与众不同的一个：
“我愿我缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的
生手……在一个加速度的时代里。”
而我久居甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧。
“我担心会让那些神灵感到不安。
它们就藏在每一个词的后面。”
杨光祖评《速度》：
“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”读到这句诗，是在一个午夜，我的灵魂不由一惊。我们看多了以真理自居，以上帝口气说话的诗人，我们阅读了太多的垃圾诗、口水诗，忽然碰到一个诗人，“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”说实话，真有点不适应。但我们很明白，这才是真正的诗人。
山坡上
车子经过
低头吃草的羊们
一起回头——
那仍在吃草的一只，就显得
异常孤独
古马评《山坡上》：
这首语言清澈、凝炼的诗作不仅让我们见识了小诗的“小”如何可以包容一个空阔、广大的背景，还让我们再次感受到了那只吃草的羊的孤单，其实就是诗人阿信的孤单。在甘南草原多年，草原的宁静、辽阔、大气、苍凉已不知不觉渗透到了他的诸多诗篇之中。
小草
有一种独白来自遍布大地的忧伤。
只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。
我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。
先是风，然后是让人突感心悸
四顾茫然的歌吟：
“荣也寂寂，
枯也寂寂。”
沈苇评《小草》：
阿信是西部风物的天然通灵者。他并不刻意追求大气磅礴的“超越”，更倾心于细微处的“挖掘”。正因为把自己放得很低，阿信听到了于无声处的声音，收获了地域启示的“金箔”。在《小草》一诗中，我听到了一个超然而独异的声音，它来自源头，来自我们的血脉。与其说它是有声，还不如说它是无言。“天何言哉，四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语》）
大金瓦寺的黄昏
大金瓦寺的黄昏，光的喧闹的集市。
集市散了。然则又是
寂静的城。
——阴影铺开，
一大片民居的屋顶，波动如钟。
此际，想象我就是那个
彻夜苦修的僧人，
远离尘嚣，穿过一条藻井和壁画装饰的长廊。
我是否真的能够心如止水？
我是否真的能够心如止水？
不因檐前飘落的一匹黄叶，蓦然心动。
……但我想
我是有点痴了……终于有夜雨和犬吠。
终于有如鼓的街面，一辆马车
打身边经过。
唐欣评《大金瓦寺的黄昏》：
阿信的诗，继张子选之后，又一次给西部注入诗人的特殊境遇和感受，与他倾心的诗人昌耀不同，他有时候竟有些唐代诗人王维的气质。这位低调的、安静的诗人让我们在这个加速度的年代，慢了下来，意识到自己的错乱和错位，但对于他自己，阿信却似乎仍然感到是无助和无奈的。但可以肯定，最后得救的一定是，也必须是这样的诗和这样的人。
在草地上
草地太潮。阳光
太猛。一股菌类植物的浓烈气味。
那话语的河流：贴近又疏远
疏远又贴近。
在广阔的时间上久坐：我，和谁？
漫长一生中再寻常不过的情景
只剩下模糊的轮廓和气息。
蓦然想起：一种遥远而亲切的感动。
然则又是，一柄巨锤，一股
悲不可抑的洪水。
玉上烟（颜梅玖）评《在草地上》：
“洪水”不是突然产生的悲剧，“过程”的意义就在于让一切理所应当。“在广阔的时间上久坐：我，和谁？”“然则又是，一柄巨锤，一股悲不可抑的洪水”，整首诗透着虚无感和悲伤。阅读是一种相互印证的过程。共鸣的阅读，意味着我们没有理由拒绝这首好诗。
来源：《扬子江》诗刊微信号
