千古奇案：《红楼梦》的作者是谁？
一木
一、脂砚斋系作者分析
《红楼梦》是一部魔书，著名作家张爱玲称之为“梦魇”，而红学大家俞平伯在他的红楼梦研究序中说：“……我尝谓这书在中国文坛上是个梦靥，你越研究便越觉糊涂。”它的作者究竟是谁？是红楼三大令人着魔的问题之一。胡适、冯其庸、周汝昌、蔡义江等主流红学家认为《红楼梦》前八十回为曹雪芹所写，新索隐派戴不凡、陈林等认为是曹頫所写，非曹派则认为是洪升所写。其实甲戌本每张书页的上边写着“石头记”，下边写着“脂砚斋”，第一回单独一行写明“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”，这已足够说明《红楼梦》的著作权归属脂砚斋。脂砚斋是曹雪芹、脂砚、脂研三人的夫妻斋，《红楼梦》也就是夫妻三人的集体创作，曹雪芹是主要执笔者。也许有人会认为这是笔者制造“猛料效应”的突发奇想，其实曹雪芹一家人合写《红楼梦》是很自然的事。因为那时曹雪芹已无田无产无职业，昔日的荣华，今日的寒碜，使他们都有一种倾诉欲，一家人便以写作《红楼梦》来抱团取暖，并以抄卖手写本糊口。程伟元在《红楼梦》序言中说：“红楼梦小说，本名石头记，作者相传不一，究未知出自何人，……好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金。”这种抄卖形式应最初来自于创作者曹雪芹。
研究《红楼梦》，脂批是最可靠的资料。脂砚斋的著作权，以下三十五条脂批可以佐证。
1、第二回，不料代善临终时遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之衔。
甲戍本侧批：“嫡真实事，非妄拟也。”
2、第三回，台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚才老太太还念呢，可巧就来了。”于是三四人争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”
甲戍本侧批：“真有是事，真有是事！”
3、第三回，当王夫人向林黛玉介绍贾宝玉时，开口便说：“我有一个孽根祸胎”。
甲戌本侧批：“四字是血泪盈面，不得已无奈何而下四字，是作者痛哭”。
4、第三回，李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。
蒙藏本侧批：“作者非身履其境过，不能如此细密完足。”
5、第五回，那宝玉刚合上眼，便惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏，至一所在。
甲戍本侧批：“此梦文情固佳，然必用秦氏引梦，又用秦氏出梦，竟不知立意何属？惟批书人知之。”
6、第八回，贾母忽想起跟宝玉的人来，遂问众人：“李奶子怎么不见？”众人不敢直说家去了，只说：“才进来的，想有事才去了。”宝玉踉跄回头道：“他比老太太还受用呢，问他作什么！没有他只怕我还多活两日。”
甲戍本侧批：“有是事，大有是事。”
7、第十一回，凤姐儿未等王夫人开口，先说道：“老太太昨日还说要来着呢，因为晚上看着宝兄弟他们吃桃儿，老人家又嘴馋，吃了有大半个，五更天的时候就一连起来了两次，今日早晨略觉身子倦些。因叫我回大爷，今日断不能来了，说有好吃的要几样，还要很烂的。”
蒙藏本侧批：“非身经其事者，想不到，写不出。”
8、第十六回，赵嬷嬷道：“——还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”
庚辰本侧批：“真有是事，经过见过。”
9、第十八回，贾蔷忙答应了，因命龄官做《游园》、《惊梦》二出。龄官自为此二出原非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》二出。
己卯本夹批：“复至“情悟梨香院”一回更将和盘托出，与余三十年前目睹身亲之人现形于纸上。使言《石头记》之为书，情之至极、言之至恰，然非领略过乃事、迷蹈过乃情，即观此，茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。”
10、第十八回元妃省亲，自正月初八日，就有太监出来先看方向：何处更衣，何处燕坐，何处受礼，何处开宴，何处退息。又有巡察地方总理关防太监等，带了许多小太监出来，各处关防，挡围幕，指示贾宅人员何处退，何处跪，何处进膳，何处启事，种种仪注不一。外面又有工部官员并五城兵备道打扫街道，撵逐闲人。——一时，有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿。这些太监会意，都知道是“来了，来了”，各按方向站住。贾赦领合族子侄在西街门外，贾母领合族女眷在大门外迎接。半日静悄悄的。忽见一对红衣太监骑马缓缓的走来，至西街门下了马，将马赶出围幕之外，便垂手面西站住。半日又是一对，亦是如此。少时便来了十来对，方闻得隐隐细乐之声。一对对龙旌凤翣，雉羽夔头，又有销金提炉焚着御香；然后一把曲柄七凤金黄伞过来，便是冠袍带履。又有值事太监捧着香珠、绣帕、漱盂、拂尘等类。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆，缓缓行来。
庚辰本此处有侧批：“难得他写的出，是经过之人也。”
11、第十八回，至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泪。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”
庚辰本眉批：“非经历过如何写得出！”
12、第十九回，袭人冷笑道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定还要拣实在好的丫头才往你家来？”宝玉听了，忙笑道：“你又多心了。我说往咱们家来，必定是奴才不成？说亲戚就使不得？”袭人道：“那也搬配不上。”
蒙藏本侧批：“这样妙文，何处得来？非目见身行，岂能如此的确？”
13、第二十回，李嬷嬷听了这话，益发气起来了，说道：“你只护着！那起狐狸那里认得我了！叫我问谁去？谁不帮着你呢，谁不是袭人拿下马来的——”
庚辰本侧批：“真有是语”、“真有是事”。
14、第二十回，莺儿抱怨贾环：“一个作爷的，还赖我们这几个钱，连我也不放在眼里。前儿和宝玉顽，他输了那些，也没着急。下剩的钱，还是几个小丫头们一抢，他一笑就罢了。”
庚辰本侧批：“倒卷帘法。实写幼时往事，可伤！”
15、第二十二回，凤姐亦知贾母喜热闹，更喜谑笑科诨，便点了一出《刘二当衣》。
庚辰本眉批：“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫？”
16、第二十二回，贾政做灯谜：“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。”打一用物，谜底是砚台。
庚辰本此处批道：“好极！的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身，“必”字隐“笔”字。妙极，妙极！”所谓“包藏贾府祖宗自身”，谜底也可解为印章，与曹玺的“玺”字正合。这样的批语非作者谁能批得出？
17、第二十三回，金钏一把拉住宝玉，悄悄的笑道：“我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”
庚辰本侧批：“有是事，有是人。”
18、第二十五回，马道婆在宝玉脸上画符，向贾母说道：“大凡那王公卿相人家的子弟，只一生长下来，暗里便有许多促狭鬼跟着他……”
甲戌本侧批：“一段无伦无理信口开河的混话，却句句都是耳闻目睹者，并非杜撰而有。作者与余实实经过。”
19、第二十六回，薛蟠做生，宝玉以画代寿礼，说道：“惟有我写一张字，画一张画，才算是我的。”
甲戍本侧批：“谁说的出？经过者方说得出。叹叹！”
20、第二十八回，宝玉见他这般形景，遂又说道：“我也知道我如今不好了，但只凭着怎么不好，万不敢在妹妹跟前有错处。便有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我两句，打我两下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。——”
庚辰本侧批：“有是语。”“真有是事。”
21、第二十八回，宝钗抿嘴笑道：“想是天王补心丹。”王夫人笑道：“是这个名儿。如今我也糊涂了。”宝玉道：“太太倒不糊涂，都是叫‘金刚’‘菩萨’支使糊涂了。”
甲戍本侧批：“是语甚对，余幼时所闻之语合符，哀哉伤哉！”
22、第二十八回，（凤姐）见宝玉来了，笑道：“你来的好。进来，进来，替我写几个字儿。”到了屋里，凤姐命人取过笔砚纸来，向宝玉道：“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹，金项圈四个。”宝玉道：“这算什么？又不是帐，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐儿道：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”
庚辰本侧批：“有是语，有是事。”
23、第三十回，袭人笑道：“谁这会子叫门，没人开去。”宝玉道：“是我。”麝月道：“是宝姑娘的声音。”晴雯道：“胡说！宝姑娘这会子做什么来。”袭人道：“让我隔着门缝儿瞧瞧，可开就开，要不可开，叫他淋着去。”说着，便顺着游廊到门前，往外一瞧，只见宝玉淋的雨打鸡一般。袭人见了又是着忙又是可笑，忙开了门，笑的弯着腰拍手道：“这么大雨地里跑什么？那里知道爷回来了。”宝玉一肚子没好气，满心里要把开门的踢几脚，及开了门，并不看真是谁，还只当是那些小丫头子们，便抬腿踢在肋上。袭人“嗳哟”了一声。宝玉还骂道：“下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我取笑儿了。”
庚辰本回前批：“脚踢袭人，是断无是理，竟有是事。”
24、第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，史湘云道：“明日先罚我个东道，就让我先邀一社可使得？”众人道：“这更妙了。”
靖藏本脂批：“观湘云作海棠诗，如见其娇憨之态。是乃实有，非作书者杜撰也。”
25、第三十八回，原来这藕香榭盖在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接。众人上了竹桥，凤姐忙上来搀着贾母，口里说：“老祖宗只管迈大步走，不相干的，这竹子桥规矩是咯吱咯喳的。”
己卯本夹批：“如见其势，如临其上，非走过者形容不到。”
26、第三十八回，贾母听了，又抬头看匾，因回头向薛姨妈道：“我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么‘枕霞阁’——”
己卯本夹批：“看他忽用贾母数语，闲闲又补出此书之前似已有一部《十二钗》的一般，令人遥忆不能一见，余则将欲补出枕霞阁中十二钗来，岂不又添一部新书？”
27、第三十八回，黛玉斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。
己卯本夹批：“伤哉！作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣。”
28、第四十八回，宝钗与母亲商量让薛蟠出去吃苦做买卖的事。
庚辰本夹批：“作书者曾吃此亏，批书者亦曾吃此亏，故特于此注明，使后人深思默戒。”
29、第六十三回，贾蓉撇下他姨娘，便抱着丫头们亲嘴，丫头们忙推他，恨的骂：“短命鬼儿，你一般有老婆丫头，只和我们闹。知道的说是顽——”
己卯本夹批：“妙极之“顽”，天下有是之顽亦有趣甚，此语余亦亲闻者，非编有也。”
30、凤姐道：“昨晚上忽然作了一个梦，说来也可笑，梦见一个人，虽然面善，却又不知名姓，找我。问他作什么，他说娘娘打发他来要一百匹锦。——”
庚辰本夹批：“是以前授方相之旧，数十年后矣。”
31、第七十四回，平儿笑道：“这也无妨。鸳鸯借东西看的是奶奶，并不为的是二爷。一则鸳鸯虽应名是他私情，其实他是回过老太太的。老太太因怕孙男弟女多，这个也借，那个也要，到跟前撒个娇儿，和谁要去，因此只装不知道。”
庚辰本夹批：“奇文神文！岂世人想得出者？前文云“一想不若私自拿出”，贾母其睡梦中之人矣。盖此等事作者曾经，批者曾经，实系一写往事，非特造出，故弄新笔，究竟记不神也。”
32、第七十五回，宝玉因贾政在坐，自是踧踖不安，花偏又在他手内，因想：“说笑话倘或不发笑，又说没口才，连一笑话不能说，何况别的，这有不是。若说好了，又说正经的不会，只惯油嘴贫舌，更有不是。不如不说的好。”
庚辰本夹批：“实写旧日往事。”
33、第七十六回，黛玉指池中黑影与湘云看道：“你看那河里怎么象个人在黑影里去了，敢是个鬼罢？”湘云笑道：“可是又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。”因弯腰拾了一块小石片向那池中打去，只听打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎然一声，却飞起一个大白鹤来。
庚辰本夹批：“写得出。试思若非亲历其境者如何摹写得如此？”
34、第七十七回，凤姐因患“血山崩”，需配制“调经养荣丸”，需要上等的人参二两。王夫人翻箱倒柜，搜寻了半日，只找出几枝簪子粗细的人参和一包人参须末。凤姐那里呢，也只有一些参膏芦须。贾母手中虽有一些当日余下的“手指粗细”的人参，但拿到大夫那里一鉴别，说是由于陈年太久，“已成了朽糟烂木，也无性力的了”，不能入药。王夫人沉吟了半日，只得让周瑞家的去买二两来。
庚辰本在这段文字后有夹批：“此等皆家常细事，岂是揣摩得者。”
35、第七十七回，王夫人抄检大观园，吩咐袭人麝月等人：“你们小心！往后再有一点份外之事，我一概不饶。因叫人查看了，今年不宜迁挪，暂且挨过今年，明年一并给我仍旧搬出去心净。”
庚辰本夹批：“此亦是余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字，非捏造而成者，故迥不与小说之离合悲欢窠臼相对”。
《红楼梦》第一回开明宗义：“大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称”。以上三十五条批语基本都关乎对应人物的确切事迹及亲身经历，批语都道“真有是事”、“真有是语”、“实写一往事”、“非经历者何写得出”。批者与作者同历小说中三、四件事可以理解，但脂批所述亲闻目睹之事数不胜数，而且有的是私蜜话语，非外人道者；有的是女闺间的闺房闺事，非男人知者；有的批语与创作同步。这只能说明批者即是作者，除非他是鬼魅。有些批语如“四字是血泪盈面，是作者痛哭”、“实写旧日往事”、“此亦是余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字”，本身就明确了批者及故事的当事人就是作者。《红楼梦》的传神之处在于每回都有真实可感的场景，但有些场景并不是凭人的脑袋可以想出来的，必需实历。
甲戍本第一回有单独一行：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”谁能决定书名？只有作者。所以《红楼梦》的作者归属脂砚斋不容置疑，也就是曹雪芹、脂砚、脂研夫妻三人合著而成。
二、“各有各稿”分析
第四十六回，庚辰本有条夹批：“通部情案，皆必从石兄挂号，然各有各稿，穿插神妙。”
这条脂批没有被以往红学家所重视，但它明白无误地告诉了我们：《红楼梦》并非一人所写，是各有各稿。《凡例》中“虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也”，此处脂批：“因为传他，并可传我”。这话也隐含了书为男女同著之意。客观地讲，创作《红楼梦》这样一部长鸿巨制所需十年的时间与精力，仅凭曹雪芹一个人难以做到。笔者撰写这部《一木解红楼》，共计39万多字，借取了二百多年来无数红学先贤积累的研究成果，平素搜集资料有高速便捷的百度法，象甲戍本、己卯本、庚辰本网上都有影印本，对照校勘很方便。《红楼梦》的清代资料及清宫解密档案，网上有专门的资料库。《红楼梦》文本网上也有多种。有些考据文字只需复制粘贴即可完成，打字存盘有电脑，改动也很方便，在如此便捷的条件下，完成这部三十九万多字的论著也整整用了四年多时间。参照路遥全脱产创作《平凡的世界》90多万字用了六年时间，《红楼梦》也有90多万字，在清朝写作还是用毛笔，就算一个人完全脱产专业创作这样一部异彩纷呈、拍案称奇的语言艺术精品，也至少需要六年的时间。《红楼梦》就目前发现，曹雪芹生前抄出的《脂砚斋重评石头记》就有甲戍本、己卯本、庚辰本等多种版本，版本对校各有不同，说明他每评阅一次，就修改增删一次。他披阅十载，增删五次，应当就有五个抄本。而修改抄评这样一部长鸿巨制不是一件容易的事，前八十回七十多万字原创加上三千多条脂评，总计有一百多万字，算一年抄完，平均一天要用毛笔抄写三千多个字，加上修改及做评时间，每抄出一次新版本少也要用二年时间，五次就要十年时间。那么从创作完成到增删修改五次，一个人完全“两耳不闻窗外事，一心只做圣人书”，至少也要十六年时间。曹雪芹四十七岁就病逝了，他能有如此多的时间与精力吗？如果他全然不闻世事地著书，《红楼梦》能有这样永远经得起世故的推敲历久而弥新的魅力吗？
再仔细琢磨“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”这句话，其实它表明了曹雪芹并非《红楼梦》的独立作者。作家写书一般都会拟好书名，构制一个大体框架，再根据思路顺序，一个回目一个回目地写，并以标题记之。后来如有修改补充，也便于寻找。但从这句话看，曹雪芹披阅的稿子原是没有章回，没有目录的，书名也没有定好的。他用了十年时间增删五次，才纂成目录，分出章回。一个作家对自己的写稿分章纂目，需要十年时间吗？
第二十一回，宝玉醒来翻身看时，只见袭人和衣睡在衾上。庚辰本有夹批：
“神极之笔！试思袭人不来同卧，亦不成文字，来同卧更不成文字，却云‘和衣衾上’，正是来同卧不来同卧之间，何神奇，文妙绝矣”
“好袭人，真好！石头记得真真好！”
“述者述得不错，真好！”
“批者批得出，更好！”
原文此处的夹批没有分行断句，连回一批。为看出三者对话，笔者如此断句。这段批语实为批者、述者、写者，也就是曹雪芹夫妻三人在追溯往昔，互加评点，聊得很欢。它也表明该章节的第一手材料来自述者。第八回写黛玉为宝玉戴斗笠，有脂批：“知己最难逢，相逢意自同。花新水上香，花下水含红”。第十九回袭人劝诫宝玉，有脂批：“同心同志，更觉幸福”。这表明了他们同心同志的合作关系。
第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”，写到宝玉填了一支寄生草：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”庚辰本此处有夹批：“看此一曲，试思作者当日发愿不作此书，却立意要作传奇，则又不知有如何词曲矣。”这条批语表明，曹雪芹曾发愿不作纪实型的《红楼梦》，立意做《风月宝鉴》式的传奇。因为康熙末年《桃花扇》、《长生殿》两部传奇剧风行一时，洛阳纸贵，曹雪芹欲效尤作传奇是很自然的事。但在创作过程中，脂研、脂砚参与进来了，她们以日记体形式记述自己的亲历亲闻，使《红楼梦》的性质发生了根本的转变。《凡例》说“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简”，第一回石头亦说“家庭闺阁琐事，追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”。试想要把闺阁琐事追踪蹑迹叙得确切，脂研、脂砚不参与，曹雪芹一个男人能做得到吗？如前八十回一些对女眷的洗脸描写：
第五十五回，因探春才哭了，便有三四个小丫鬟捧了脸盆、巾帕、靶镜等物来。此时探春因盘膝坐在矮板榻上，那捧盆丫鬟走至跟前，便双膝跪下，高捧脸盆，那两个丫鬟也都在旁屈膝捧着巾帕并靶镜脂粉之饰。平儿见侍书不在这里，便忙上来与探春挽袖卸镯，又接过一条大手巾来，将探春面前衣襟掩了，探春方伸手向脸盆中盥沐。
第七十五回，尤氏出神无语。跟来的丫头媳妇们因问：“奶奶今日中晌尚未洗脸，这会子趁便可净一净好？”尤氏点头。李纨忙命素云来取自己的妆奁。素云一面取来，一面将自己的胭粉拿来，笑道：“我们奶奶就少这个。奶奶不嫌脏，这是我的，能着用些。”李纨道：“我虽没有，你就该往姑娘们那里取去。怎么公然拿出你的来。幸而是他，若是别人，岂不恼呢。”尤氏笑道：“这又何妨。自来我凡过来，谁的没使过，今日忽然又嫌脏了？”
一面说，一面盘膝坐在炕沿上。银蝶上来忙代为卸去腕镯戒指，又将一大袱手巾盖在下截，将衣裳护严。小丫鬟炒豆儿捧了一大盆温水走至尤氏跟前，只弯腰捧着。李纨道：“怎么这样没规矩。”银蝶笑道：“说一个个没机变的，说一个葫芦就是一个瓢。奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了，你就得了意，不管在家出外，当着亲戚也只随着便了。”
这二段文字是纯女房写实，其中炒豆儿弯腰捧着脸盆，李纨就训斥她没规矩。如此精细的礼仪与动态，没有侍奉过大家闺秀的切身体验断写不出来。
从目前发现的脂本看，甲戍本有些地方虚以待补，如若干回的回前诗，仅有“诗曰”空悬，第三回林黛玉眉目描写尚未成文，其下半句以朱笔空围。己卯本与庚辰本的第十七、十八回尚未分开，共用一个回目，第十九回无回目，第六十四及六十七回原缺。庚辰本第二十二回有眉批：“此回未成，而芹逝矣，叹叹!丁亥夏，畸笏叟。”回末惜春谜后缺文，并记曰“此后破失，俟再补”。另页写明“暂记宝钗制谜云：朝罢谁携两袖香……”第七十五回缺中秋诗，回前单页记曰“乾隆二十一年五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹”，回目也各缺三字：“口口口开夜宴发悲音，口口口赏中秋得佳谶”；第十九回“小书房名”下空五字，“想那里自然”下空大半行。这就说明了《红楼梦》不是一个人写的，有的写到了八十回，有的六十四回与六十七回还未写出，有的回目标题也没拟。小说也不是按回目的顺序来写，而是各人写了后由曹雪芹负责增删穿插、修改补缀。有的回目至曹雪芹死时也没有补缀完成。
细读前八十回，回回满口留香，缠绵悱恻，因为几乎每一回都由数个精致细巧的小场面组合而成。这是《红楼梦》特别离奇的地方。世界上再高明的作家，他铺展情节都是由故事线索来串连。而《红楼梦》的情节铺展是天马行空，随心所至，由扑面而来的一个个场景撺掇而成。创作来源于生活，再天才的作家脑海里蓄有那么多家常细事的场景吗？所以，《红楼梦》的无数场景不可能来于同一个作者，应当是曹雪芹在增删时，保留了脂砚、脂研故事叙述中真切精彩的部分，再根据人物与情感线索，一个个拼结成回。《红楼梦》里为什么有那么多的时间矛盾与人名矛盾，那都是拼凑的痕迹。嘉庆年间，苕溪渔隐在《痴人说梦》里就指出《红楼梦》中时间穿插与叙述衔接有矛盾的地方达二十多处。笔者举一例如下：
第七十七回，凤姐因患“血山崩”，病情缠绵。每日请大夫诊脉更方，服用汤剂，还要吃丸药。配制“调经养荣丸”，需要上等的人参二两。王夫人翻箱倒柜，搜寻了半日，只找出几枝簪子粗细的人参和一包人参须末。凤姐那里呢，也只有一些参膏芦须。贾母手中虽有一些当日余下的“手指粗细”的人参，但拿到大夫那里一鉴别，说是由于陈年太久，“已成了朽糟烂木，也无性力的了”，不能入药。王夫人沉吟了半日，只得让周瑞家的去买二两来。庚辰本并对这段文字有夹批：“此等皆家常细事，岂是揣摩得者。”
从脂批来看，这样的家常细事并非虚构。但这让读者狐疑，日常用度奢靡的贾府，管家的要治病，竟然找不到二两上等人参！第三回，贾母问黛玉吃什么药，黛玉说“如今还是吃人参养荣丸”，贾母道：“正好，我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”从贾母的话可知，人参养荣丸是贾家常配的药物。第十回，患月经病的秦氏服张友士开的汤药，药方中每日要用人参二钱。凤姐去探望秦氏时说：“别说一日两钱人参，就是二斤也吃得起。”到第七十七回，就算贾家只有空架子了，也不可能到那地步。因为第百零五回，锦衣卫光抄出凤姐的体己就有七、八万金，还是个大富。所以只能这样推理，“找人参配药”是发生在曹家抄没后的实事。但其时曹家已一贫如洗，找到的也只是些陈年朽根。脂砚家（李煦家）因为开过参行，她懂得人参的药理，所以对此事印象深，把它写进了小说中，但被曹雪芹增删时挪用到贾家抄没之前，才有这样的逻辑矛盾。
反复通读《红楼梦》，你会发现里面的确有三种不同的叙述风格，一种风格是落笔非常从容、沉稳而简练，情节生发悬念而带有传奇色彩，如“梦游太虚幻境”、“凤姐戏贾瑞”、“葫芦僧判断糊涂案”、“嬉戏尤三姐”、“呆霸王挨打”等，其中秦可卿、贾瑞、尤氏姐妹的故事比较独立，风月味道浓厚，让人不得不产生联想，是否来源于《风月宝鉴》？这些情节应是曹雪芹所写；一种风格是笔触非常细腻，鸡零狗碎的唠叨暗含关节，尤其是涉及袭人与平儿的情节都非常逼真，令人回味绵绵，非经历者写不出，这部分章节笔者认为是有丫鬟经历的脂研所写；一种风格是叙述比较拖沓、冗累、散漫，缺乏画面感与戏剧性，有的如记流水帐，如第十四回王熙凤协理宁国府部分文字、第六十七回“薛蟠哭柳湘莲”，比之其他章节明显逊色，笔者认为是薛宝钗的原型人物脂砚所写。
所以“各有各稿”即是指曹雪芹夫妻三人的集体创作，曹雪芹披阅增删的是三个人的稿子。脂研、脂砚都是红楼实事的亲身经历者，她们以“实录其事”的方式参与创作是合乎红楼梦结构与逻辑推理的。因为倾注了三人的集体智慧，《红楼梦》的字里行间才时常洋溢生活的兴味，百读不厌，并囊括饮食、服饰、医药、建筑等领域，成为世界上一部独一无二的生活百科全书。
作者声明：论证《红楼梦》为曹雪芹、脂砚、脂研三人合著，为红学二百多年来的首次发现，这是一木的独家考证。有意了解一木红学的朋友，可百度“一木解红楼”。
