说一说缘分及梁积林的诗

    认识梁积林，很早了，有二十五六年了吧；而要说真正认识梁积林的诗，还是最近的事情。因他最近寄我一本他的新诗集《梁积林的诗》，因我近期在家养病，有较为充足的时间和相对平静的心情，透过书末满满的四页“主要创作年表”，较为全面地了解了他的创作经历，且日复一日读一书，较为系统地品读了他最为代表和可称为经典的诗。这个集子，本就是“文学陇军八骏金品典藏·诗歌卷”之一。读着，惊喜着，感动着，享受着，就很想就他的人、他的诗说些什么。确实又觉不好说，准确地说，是说不好，因我疏离文坛、疏离诗歌界已很久很久，我不事写作已很久很久，未见积林本人也已很久很久。有许多话想说，却又难以下笔，实在找不到好的契合点和突破口。但我能够自信的，唯有我们之间的缘分；我在积林诗歌中感受最多的，其实也就是缘分。因此，就让我说说缘分吧，说说我和他的缘分，他和诗的缘分，诗和我的缘分，说说缘分成就的我们的情意和他的诗。
   

    是的，缘分，真是非常神奇的东西，是随时随地的神秘闪现或美丽存在。单说我和多年没有联系上的梁积林新近建立的联系吧，就有些突然和不可思议，犹如不可思议的微信。说起来，面对当下的许多新生事物，我确是老朽一个，别人已玩了好几年的微信，我的开通距今只有两个多月时间，算是在同事朋友们的强力“攻击”下开通的。感谢微信。感谢这一新的传媒。我顽强抵制了几年的玩意儿终于将我攻克，并助我意外地收获。我在学习摇一摇、搜一搜的进程中，一下子就盯住了昵称“西夏”的人。那油画式的头像，那独特的命名，我就想到了他是谁。顺利地加上了，他果真就是我多年未见的兄弟，他就是梁积林。我经历了大喜过望，我相信了心有灵犀。寒暄是必须的，但很少也很简单。我说你好好写，扛好西部诗歌的旗。他说感谢我的鼓励，感谢我这个曾经的启蒙老师。我嘴说“不敢当”，其实心里，确有一点点小小的得意。
   

    是的，我和积林的相识相交，缘于诗。上世纪的八十年代末，积林在甘肃煤炭工业学校上学，我在白银市平川区委宣传部上班，我的单位和他的学校是临街对面，我恰单身借居煤校学生宿舍楼，一个阶段，好像还与积林同楼，我在一楼，他在三楼。那时，我们都二十岁左右的样子。因我先行起步，已有诗作陆续发表的因素，受邀参与了一家全国性文学社团及工作地文学刊物的诗歌编辑工作，近水楼台的缘故吧，就和煤校师生中的众多文学爱好者打得火热，也多次应该校团委或学生会或文学社的邀请谈创作说诗歌，美其名曰“讲课”或者“讲座”。积林，便是与我走得最近的一个，因他的特别，也成为我最为看重的一个。那时的积林，显得沉默寡言，老成持重，对诗歌，已有独特的理解和表达。他的瘦高个黑脸堂硬胡茬，他的有点快而硬需要仔细聆听才能听懂的山丹话，他偶尔说起的河西故事，他习练的一首首诗，初步彰显出浓重的西域气质、西部特色。也是从那时起，积林和许多写诗弄文的朋友抬举我，便一直称我为“老师”，记挂着我曾经或对或错、或好或坏的“启蒙”。
   

    积林煤校毕业离校那年，大概是1990年的秋冬吧，我写了《搂你们在怀》《我只送你一程》等送别他们的诗作。在《微风吹过与季林话别》中，我这样说：“天没负我  老天/让我在诗歌路上/碰到一片林子/走近一片林子/走近你//多好啊  季林/我们一起爱诗/我的风吹  你的林应/诗里知音  诗外弟兄//目睹你开花结果/在我是一种/彻骨的幸福//今天微风吹过  与你作别/你回河西  也好/那里大漠/那里草场  适合/放牧你的诗歌//人生路上  我心/流浪  以诗为马/季林啊/我的目光  一定会/向西  向西/或者向远/找寻你/昂扬向上的枝干/关注你/四处伸展的蓬勃”（该诗选录于我的诗集《赶路的人》）。季林，是当时梁积林投稿用过的笔名。
   

    现在回过头来再看，老天，真的没有负我，方方面面；积林，真的没有负了诗歌，他确是以“昂扬向上的枝干”、“四处伸展的蓬勃”，回应了我，回馈了诗坛，回报了河西大地。
   

    我知道，梁积林在甘肃诗坛、西部诗坛乃至中国诗坛，已有很大的名气。梁积林的诗，这五个字加上书名号，曾经以组诗的名义，出现在若干文学刊物里，出现在若干诗歌选集中，标志着梁积林诗歌的质量。如今，《梁积林的诗》则是一本书，一本单独而厚重的诗集，“文学陇军诗歌八骏”中的一骏，再次验证了梁积林诗歌的质量。现在时兴点赞，我觉着“诗歌八骏”的创意、选拔、命名，挺好，梁积林入选“八骏”，我自然很是高兴；娜夜、高凯、古马、第广龙、离离、马萧萧、胡杨入选，我也替他们高兴，为积林和他们的坚守与成就点个赞！也为我们相识相知于诗歌中的缘分点个赞！
   

    点赞诗缘。不知不觉间，我已中年，回首以往，平平淡淡中，也有了不错的收成，比如婚姻家庭，比如事业前程，比上比下，很觉幸运。这份幸运中，当属诗神的垂青最为要紧，让我与诗歌结缘，这一份厚爱，绝非一般物事可以比拟分争。诗意人生，多美的境界，这别样的追求，让我在无意间实践着，也以自己的方式收获着，曾经从教从文现在从政的日子，就有了别样的滋味，别样的轻松或者沉重，丰富丰满着我的人生。诗歌在我，读或未读，写或没写，都有如盐分加入餐中，是一种自觉，是一种不寻不问、如影随形，是深入血液、深入骨髓的默然行动。感谢诗歌。诗歌传递优秀传统、伟大精神、美好品质，默默地营养着我，并教会我以诗的眼光看待工作和生活，从诗的角度看待得失与苦乐。如今，办刊编诗已成往事，我也多年不再写诗，但偶在报刊或网络新媒体上看到曾经诗友的诗，就分外地感到亲切和欣慰，是他们，特别是积林，延续了我的诗歌梦。
   

    我以为，成就诗人的，除了天赋，除了勤奋，除了坚守，除了爱，就是缘分。写作需要灵感，这灵感的闪现与捕捉，自是缘分，此乃诗学技艺范畴，已有定论，这里不再赘叙。我这里所说的缘分，是指诗人出生成长的际遇环境，属于诗人的天时地利部分。而成就如今的西部著名诗人梁积林的，缘分的比重犹胜。
   

    我以为，能与谁成为亲人，是人生最大的缘分。我相信积林是幸运的，他拥有世界上最好的父母亲人可以感念疼爱，更是拥有娴熟的技艺引领亲人们自然亲切地入诗。积林的长诗《祭父书》我读了好多遍，每读一次，就伤感一次、疼痛一次、落泪一次。感同身受的是，我也是大西北农村山沟里长大的孩子，也有送别至爱亲人的经历，也曾写发过悼念已逝亲人的诗。积林的这首诗里，有太多积林艰难成长的足迹、如山父爱的累积、生离死别的无奈和痛楚：“我还试想：这一切如果没有发生/你就会往常一样，喜孜孜地迎出上房门来//我想到了，1985年，我和你到罗汉井子背煤去/我想到了，1987年，你到南山行柳，抱回一棵冬青树/我想到一双发白的绿球鞋/我想到一枚铜元/……想到了你从平凉买来的安哥拉长毛兔，和/我从新疆给你带回的一对青紫蓝兔//想到了红土崾岘，想到了圆山疙瘩……想到了三尖地里，骡子踢伤了你的腿子/想到了包产到户那年，我和你拉着油籽到马场榨油/天冷啊，我的十指冻得麻木/而你的耳朵冻得流着浓汁//我想到了你背着塑料桶子，进城/给我送清油的身影/我想到了你背着自己洗下的洋芋粉条/给每个子女一人一捆的情景……爹呀，入殓了/让我再看上你一眼/让我用棉球蘸上酒精，一下一下擦着你的脸/洗尽你在人间这最后的逗留间/这最后的一点点风尘……爹呀，再给你头顶放上一本，你每晚睡觉时/都要看上几页的，我的一本诗集”……是父亲从多方面营养了积林的诗，而积林的诗，也最终成为父亲生死相依的慰藉。因此，我可以这样说，在当下，诗歌还是有用的，成为好诗人，也是可以真正光宗耀祖的，比如梁积林和他的诗。
   

    让我们再来看看，积林的父母家人是怎样走进他的诗，成就一首首好诗的：“雨打屋顶。雨打麦捆。雨打/垛上的一个黑影/一张撑开的塑料，能收藏多少的雨声/十三岁的小妹的手，像一只老鼠在动//散落的粮食杂着草秸，包在了随手扯下来的/头巾。我的慌乱中的母亲//挂着杨树上的灯，我叫醒你----在黑夜这堆草窝里睡熟了的孩子”（《雨》）； “父亲一直在屋檐下捻弄绳子/‘这雪，说下就下大了’/填完炕的母亲拖着一个筐/拍打着身上的雪粒“（《雪，说下就下大了》）； “爹在地窖里贮洋芋是一个晚夕/妈在油灯下纳鞋底是一个晚夕/我在去峨堡的路上是一个晚夕……”（《河道里》）； “最后，我再递上这块月光/擦擦，他/六十五岁的年龄……不是狗叫了一声，也不是牛哞了一声/是修整好了自己的父亲走出自己，拉开了屋门”（《老家夜》）； “如果不是我咳嗽一声/母亲就一直不抬头地在菜地里拔草/就因为我咳嗽了一声/抽着大喇叭烟筒的父亲，挑起门帘/出来了/他在斑驳的土墙上，摁灭了烟头/接过了我身上的包”（《回家》）； “时间，不过是一扇虚掩的门/她推了推/她听到1965年的屋里/有一个多病的孩子在哭泣/她看到了一个常常哭断了气的孩子/光屁股上/有她用艾香灸下的，一块黑痣……那是我呀，母亲/四十岁了，你还喊我乳名：成娃子/你的身体里流走了/那么多的时间和辛苦/已像一棵沙枣树。我想靠靠/却/颤巍巍的”（《母亲》）……
   

    看吧，他写诗的妻子是这样走进他的诗里的：“我要说清的是，这是一趟/即将到达安西的列车上/身旁坐的是我的妻子苏黎/望着窗外，一片红光中，几头骆驼在戈壁上缓缓移动/她比我更加感动：她一次又一次地/把我的手攥疼”（《我要说清的是》）。
   

    看吧，他的孩子是这样走进他的诗里的：“我领着晔子/穿过了一片发黄的茬地……他对一盏牧羊人用过的煤油灯/发生了兴趣。他一直拿着/把手都弄黑了，还不扔” 。这首名为《我就是这样把一个下午消耗掉的》诗作的结尾是，“我摸着他的头想了想/还真有点意思”。我想说的是，诗可以这样写，“还真有点意思”，不是吗？
   

    我相信山丹以及河西大地是幸运的，因拥有积林这样优秀的诗人，拥有积林朴实而深沉的爱，拥有积林美丽而特别的书写。积林更是幸运的，因他有写不够、写不完的故乡山丹及河西大地，有写不完的古往今来的西域。正如周所同先生在该书序言《文字画家梁积林剪影》里所言，“西域大地，这是一个宽泛的地域概念，既确切，又模糊；既真实，又虚幻，符合诗的旨趣与特质。积林生活在那里，游历在那里；热爱、依恋在那里；那里是他的家，他的杨柳，水井，风呀，雨呀，全在那里，他的多数作品就是在那里看见、想到并写出来的。那里鲜明的地域特色，边地独有的民俗风情，加上诗人个性十足的发现和表达，梁积林与他的作品，就构成了卓尔不群，又无谁替代的独特风景。”
   

    我非常欣赏和赞同所同先生对积林诗“卓尔不群” “无谁替代”的定位，更欣赏和赞同他对积林“文字画家”的独特认识和专利命名。是啊，积林真的是文字丹青的高手，他的几乎每一首诗，都是在用极富视觉冲击力的画面符号，呈现给我们一幅幅苍远凄美的西域画卷，有朴拙中的大美，有沧桑中的温馨，有些小中的辽远，一切一切，积林发现并记录了他们，你我今天有机会欣赏品味他们，都是难能可贵的缘分。就让我做一回梁积林诗的导游吧，带领有兴趣、有耐心读这篇拙文的朋友，沿着缘分的指引，感受积林诗里呈现的一幅幅地理历史或者人文现实的画面，像我一样因此而记住一个个有关西域的地名、物名或人名，记住积林用生命和爱书写的美丽诗篇。
   

    记住山丹。“在风吹草动的草原上/那些蘑菇/那些尥蹶子的马匹/那些花，谢得/像我手中的老茧……我和你/坐在一个水槽上/就像两个从来没有在一起用过的生字” （《山丹》）。
   

    记住长城。“一个人，坐在长城上/坐在/古代的一个破折号上//一群羊/把枯草踏得，沙沙脆响/领头的那只/向我张望//不说乌鸦/不说鹰/不说一只老鼠钻过了/一块牛头骨的眼眶//单说，从我看到的对面石峡谷里/走出的那人/风吹皮袄，鼓起包，像是/整个阴天，都背在他的背上”（《长城上》）；“新河驿烽火垛上/一只乌鸦长长地叫了两声……两个长途汽车司机/日呜一声打着了康明斯/天空颤的----雪纷纷扬扬//突然的灯光下，长城/像大地反弹琵琶的一根弦”（《雪落长城》）。
   

    记住焉支山。“我已经伤心过了/在坡上，在河道，还向一个放羊的黑人问过路//……我的影子是我背着的一架大弩/落满了日光的，锈//我突然想：那只鸟如果是单于射出的/那朵花如果是阏氏摘过的//嘁----”（《焉支山》）；“有一个人：米黄的袈裟，垂老的僧/有一条路：是下山的我，从宽智大师眼里抽出的/一根，伫望的绳”（《焉支山：钟山后寺》）。
   

    记住黑水国。“沙埋着沙，再埋/几朵蓝花花……似乎/月氏人微弱的喘息” “走上城墩的我，坐看，落日：/那个朝代美女额头上的/一颗痣” “周边是一片死掉了的胡杨/阳光的铁水里漂着两个沙梁” “黑呀/又拥上来了/黑风黑铁锅/煮/墙拐拐里的/一只黑羊//一只蜥蜴/在，剐骨疗伤”（《黑水国遗址》）。
   

    记住夹店铺。“夹店铺，离城三十里/孤零零的旧门楼/像一个骑着土黄骡子的儒士/摇摇晃晃地去/看落日的皇榜呢”（《夹店铺》）。
   

    记住扁都口。“我是从俄博草原过来的/这是八月。扁都口，祁连山的一个谷口/岩壁上雕着石佛，沟道里走着山羊/星星坡那面的草地上/空旷啊，除了几朵粉团花像牛头骨/一样，被风吹得摇晃/我看到的是/一个蹲踞的牧羊人/把那么大的时光/往他的烟锅里，安装” （《扁都口》）。
   

    记住野水地。“我叫一声甘州，再叫一声野水地/苞米的黄/流进我的手掌/像是我的血液的一个分支/泊着你和我的教堂” （《野水地村》）。
   

    记住小王庄。“我把我的马拴在了杨树桩上/我把我的井打在了小王庄上//……她有三千米秦腔的/村庄史//她有一个潺潺流水的/老爷子” （《在临泽县小王庄》）。
   

    记住倒淌河。“我在倒淌河小镇上拜谒了文成公主的/雕像后，在一座小桥上独坐/钻出云层的夕阳/像是大病初愈……一粒颗麦其实就是一个折叠的海子/就是沉默/就是一滴世界的泪珠”（《折叠》）。
   

    记住风吹戈壁。“一远再远，请你瞭望/那是一群羊，在一面坡上啃荒/再远，就是龙首山岗……在这个无边的旷野里/风啊，拨动鹰的羽毛，卸下了/它的一些路程和重量”（《风吹戈壁》）。
   

    记住月出祁连。“月出祁连，鹿鸣山间/一行勒勒车穿行于逶迤的峡谷之中/一颗流星，肯定是坐在高岸上的/那个养鹿的人烟锅里磕出的灰烬”（《月出祁连》）。
   

    记住《驻马乌鞘岭》、《夜宿华藏寺》。“风，赶着一群群羊群似的雪雾/爬乌鞘岭。那边/就是河西走廊……月亮，被风吹得/响了一个晚上”。
   

    记住《弱水河边》落日的碾盘。“弱水河边饮马/那是绝对的西域；那是绝对的惆怅/那是绝对的刀客；绝对的地老和天荒，绝对的苍茫/……何况在瑟瑟秋风中/马的铁嚼环在哐哐碎响//何况，这白茫茫的芦苇荡/远到了/看不见的远方”。
   

    记住《黑河滩上》诗人的祈愿。“人间的暮色啊/请把我摇响/请盥洗我的胸膛//然后，请倾斜，请倒出我身体里/那，最后一滴叹息/成为人间最美的/忧伤……”。
   

    记住《火焰山下》，“只有一辆骆驼拉着的大板车/走在滩上/只有赶车的人，在车上，打盹，摇晃”；记住《南疆以南》，“有一片树叶在高原，像嘴唇，不愿说出/自己的飘落/有一块月牙，在清真寺的尖顶上/像一本经卷的肺叶，呼吸清爽/帕米尔。有一个人的抵达/在深夜/山坳。怪石。马匹。天窗----长庚星下/柯尔克孜人圆形的毡房，和/睡满牦牛的宽宽河床”。
   

    记住《入夜》，“有人喊了一声吗/是远处的山洼里，牛哞了一声/还是一片落叶砸在了我的心上的----那个疼”；记住《深秋》，“几小时前，一大群羊被载入一辆卡车/运走了。一头牛在一个墙根下开败着，发枯”；记住《一辆拉草车走在正午》，“一辆拉草车/翻过一道山梁/在一条沙河里消失/丢给天空那么大的孤独”；记住《车过同心》时见到的广大西北地区最最日常的苦焦和干旱，“葵花地边，背着一小块黑夜的/那人，是谁/……谁担水桶，走在沙路上/一滴晨光，像是谁的水桶里晃出的一滴/喊疼……的水”。也请记住俗世中诗人的良善内心、悲悯情怀，理解诗人积林《我能怎样》一般太多太多的无奈……
   

    记住那一个个走进积林诗中的普通人的身影。这些人的来去，看似漫不经心，实则是积林的苦心经营，这便是积林的高明。我们也许不能做些什么帮到他们，但我们可以记住他们，以帮我们自己净化心灵。记住《早晨》，“牧马人和我打个照面就过去了”；《穿行》，“赶驴的老汉递给我一块馍馍”。记住岁月里的偶遇：《四月》，“有人牵马/穿着羊皮短褂/从滩上下来，又上了西岭/纷纷扬扬的雪中，一个/刚刚进入西域的使臣”；《七月》，“在半路上我们遇见了二姑/她收工回家，准备/去喂猪/和开动钢磨”；《十月》，“那扳过马头看了齿龄的马贩子，和我的父亲/正在风口上，对火/点烟呢”。记住《斜影》里，“一个背着柴捆的人，从山路上下来”；《山中》，“一个老人把干柴折断/送进了炉中/烧红了整个黄昏”；《草原夜》，“一个披着毡衣的人/鞭杆上挑着一盏星星/在山梁上摇晃”；《放大》，一个男人“拉着一匹骡子/走进巷子里……女人在往外放院子里的积水”；《冷天》，“河湾里的人/还在挖着沙子/咯吱声，使我想起/刚才他们歇息时/蹲在岸下，啃着冻干粮的样子”。特别要记住《长城下，卖西瓜者》，“她的脸上，有兴奋熄灭后留下的灰烬；她的围裙上，有瓜水浸下的痕渍” ……
   

    记住《在青海湖湖心岛上》，积林和一些诗人的聚会。“和古马猜拳/阳飏在一旁喝水/一头电子公牛在反刍了一阵《斗牛曲》后/愤怒的眼睛在瞪谁/新军枕着一只蚊子的嗡嗡声睡着了/苏黎在啼笑一段文字的/姻缘，以及……快/添满浅了的酒水”……
   

    现在，就让我借苏黎“添满的酒水”，和积林、苏黎两口子远远地干上一杯，表达我真诚的祝贺与祝福；再请苏黎“添满浅了的酒水”，让我敬多年未见、却在《梁积林的诗》中奇迹般重逢的周所同大哥一杯！
   

    最后，让我们为缘分和梁积林的诗，共同干杯！


                                                            二O一五年一月三十日完稿