文/张华博
（一）童年
那时候，父亲的目光是荆棘做的皮鞭
那时候，父亲的耳光是闪电抽响天空的雷声
好多次，我整夜整夜，躲在，比我的过错
还幽深的玉米地
任母亲，把山村的每个角落
喊得漆黑，把我的乳名
喊出露水
我必须承认
我那时
是一株长歪了的庄稼
（二）桃花岛
其实我早就来了
在很远的对岸，等你的三月
用千万张小嘴，喊出
粉红一生的花期
（三）最后一片叶子
握着季节冰凉的手指
我想成为一面旗帜
让所有的目光
举起我
（四）苍凉
日子在咳嗽
风漆黑地吹
一只苍老的手
在阳光中摸来摸去
拐杖
躺在不远处流泪
（五）端午过后
把阳光从泛滥的雨水中捞出来拧干
禾苗开始让我们的内心大片大片地绿
父亲的笑容把裤管和梦挽得与蓝天一样高
乡村最美丽最古老的爱情刚刚弯下腰
那些有害的思想和杂草
一一被揪了出来
几千年的土地必须只能生长几千年的爱情
禾田里
（六）山塘
我是水
我也想流动
可我只能做这片土地
不动声色的雷声
乡亲们怕我跑
他们用最坚固的爱情
把我围起来
一尾尾口含情义的鱼
用鳃
比水还深的渴
