文：叶细细

　　在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。

　　张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

　　苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

　　张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。

　　说到冰心自己，她也有个明里暗里较劲的对象，那就是美丽又有才华的林徽因。

　　冰心与林徽因在早些年曾经有过交集的。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚，并留下一张野餐聚会的合影，但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。

　　林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共睹。更何况，在当年还有徐志摩为林撑着。又因为与梁思成在一起，她在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎都不能明确自己的才华高出林徽因。

　　上世纪30年代的时候，在老北京，林徽因与梁思成的影响，他们家每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称之为“太太客厅”。

　　“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心怡的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈论文学上的问题。

　　冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇《太太客厅》的小说影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。

　　林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味实足了。

　　抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。

　　在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

　　志摩的女人，无非说的是小曼与徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。

　　总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。不像苏青和张爱玲，两人文字相当，却相互欣赏。也许是冰心对林徽因得来的才华到底不能欣赏吧。如果不是志摩相帮，林徽因那么容易就混成诗人和小说家吗？而建筑史上的名气，也多少借了些梁思成的光。绯闻甚少的冰心，在文字上，无不是靠自己一点点努力出的。更何况，林又生得美，这一点纵是冰心如何追赶也是无奈的。两个人之所以会较着劲，也是在才情上相差无己吧，正是一个比一个高不出太多，才会处处攀比。

　　女人是作家没有什么，但如果是作家还生得美就有什么了，一是绯闻多，二是她身边的男性朋友肯定要远远超过女性朋友。

　　有趣的是，冰心靠《寄小读者》传世后代，林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多，婚姻并不完满的张爱玲。