这些年
这些年，你总是在夜里醒来，
到厨房喝水，
看见沉默磨砺着刀子。
穿过客厅走到阳台，
对着天空抽烟，
为大地献上几颗星星，
为黑暗增添几缕烟。
你想，这些年，
生活暗藏的火种
就像婴儿一样好动
召唤着灰烬的老年。
然后你穿过客厅回到卧室，
梦遇见你，而牙齿遇见舌头。
米沃什百年诞
在地平线那边，有人在焚烧落叶。
火光仅仅使地平线亮了一会儿。
而在这边，落叶堆在地上
高过树，和房子。
点燃它们
太危险了。火太危险了。
人类如黑暗的叶脉掉在床上。
屋顶上一阵鸟鸣，
洒下透明的灰烬。
对你来说，死亡就是
把飘散的火光聚拢，再度焚烧。
杜甫三章
杜甫的一夜
这一夜，你睡得一点也不安稳，
像是睡在穷人的坟地。
在黑暗中呼吸的不是你的肺，
而是生存漏风的肚脐。
窗外，月亮敲响了三更的梆声，
你的两只耳朵正在打赌：
野草生长的声音，马的
幽灵的嘶鸣，哪个更清晰？
黑夜是一个庸医，一只蟋蟀
向你转达死者的方言——
残留的药渣在你体内干咳：
灵魂煎熬在汉语的药罐子里。
你的诗渗出了盐粒。
皇帝，士兵，渡口，孤独的掌灯人，
在露水的薄被下睡去。
而你的衣服是众多逃亡者穿过的，
你的鞋子比道路更懂得
这个国家为何诞生又抛弃你，
此刻它们在床脚下醒着：
卑微和苦难，哪个更像鞋里的沙子？
醒时歌
院子里，荒草穿过一把藤椅。
井盖下压着时间的家谱，
可以一直追溯到源头。
漫游者的刀剑吟咏起风的警句。
衰老的秩序瞪圆了双眼——
而你只看见那张尖脸。你走过的地方，
甚至冬天的白雾也化作宣纸，
泥土和枝条争相流出墨汁。
在落日上，你叙事的脚
就像踏着一块墓碑。今夜，
江水迅猛地长出粮食，喂饱了大地。
星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：
它们带着鼓胀的腹部
在黑暗的天空，变成萤火虫。
断章
1
走进刀剑和风俗统治的国度，
一枚野果子悄悄滚落，
带着最坚硬的核。
2
月光下，有人为流水把脉，
背着苦涩的药方。
一只鸟带着苦味飞起。
3
国家是一棵松树，
树皮干裂，苦难四季常青：
必须用针尖，才能表达破碎。
4
兵车行。丽人行。岁晏行。
新安吏。潼关吏。石壕吏。
新婚别。垂老别。无家别。
5
骨头，只是大地的一处闲笔。
选自《诗刊》2014年12月号下半月刊
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密