【青春诗会作品回顾】第十五届青春诗会:小海的诗
小海(1965~),本名涂海燕,生于江苏海安,南京大学中文系毕业,现居苏州。从1980年开始诗歌写作,著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《夜航船》(诗合集)、《1999九人诗选》、《影子之歌》、《北凌河》等。主编《他们十年诗歌选》(和杨克合作)。
村庄
那人中第一的村庄沐若阳光
皂角树,在咸涩的低地生长
仿佛从我的胸口裂开
北凌河,还能将我带去多远
从溺死孩子的新坟上……皂角树
你向天空长,就像大地对苦难的逃避
你在深冬的风中喧哗,狭小而寒冷
你像那折断的成百只小小手臂
抓住无形的黑暗
摇动虚妄
就像一到时辰就开花的杏树
吐着苦水和梦想
又挤在春天盲目的大路上
秘密的生活
当我下楼的时候
我们又正好打了个照面
他刚刚从垃圾房里探头出来
打着哈欠,挥粉空荡荡的衣袖
划着拳,但不是想砸向我的身体
他的意思不过是
“你是在哪里过的夜”
屈身于垃圾房的老汉
发出和我同样的声音
度过了与寒冷抗争的一夜
不像我,赤身裸体在床榻安眠
即使梦魇缠身
陈旧的身体也能悬挂在通透的空气中
我依然去上班
他也沿着河边走去
我所发现的秘密
不过是给我的一次羞辱
说出来也许比沉默更糟
在这个首尾相连的岁末
我的心也像一片飘零的树叶
血液已不再升起
我每天制造的垃圾依然带下楼
倾倒进路旁这只垃圾房里

